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Esta pesquisa pretende analisar o processo de modernização da sociedade brasileira na virada 
do século XIX para o século XX sob a perspectiva de Machado de Assis e de Oswald de 
Andrade. Rio de Janeiro e São Paulo foram epicentros da modernização no período e sofreram 
os efeitos desse processo, seja nas reformas urbanas ou nos costumes adaptados dentro do 
cotidiano. Partindo da obra Quincas Borba de Machado de Assis e Os Condenados, de Oswald 
de Andrade, pretende-se analisar a forma pela qual a literatura organizou esteticamente a 
modernização na virada do século, tendo como foco o cotidiano nas cidades e as formas de 
adaptação e resistência dos personagens a esse processo. O momento de crise econômica 
política e social desta transição mostra um desajuste nas estruturas sociais, que se revela 
também na literatura através do surgimento de anti-heróis que buscam se adaptar e através de 
uma linguagem irônica que busca dar conta das contradições do período. Assim, apesar de 
escritores e contextos diferentes, há elementos que possibilitam uma análise conjunta do 
processo de modernização através da literatura. 
 
 

































This research analyzes the modernization of Brazilian society in the turn of the nineteenth to 
the twentieth century from the perspective of Machado de Assis and Oswald de Andrade. Rio 
de Janeiro and São Paulo were epicenters of modernization and suffered the effects of this 
process, either in the urban reforms or in the manners adapted within the everyday life. From 
Quincas Borba, by Machado de Assis to Os Condenados by Oswald de Andrade the intend is 
to analyze how literature aesthetically organized the modernization at the turn of the century, 
focusing on daily life in cities and the forms of adaptation and resistance of the characters on 
this process. The moment of political and social economic crisis of this transition shows a 
mismatch in social structures, which is also revealed in the literature through the emergence of 
anti-heroes who seek to adapt and through an ironic language that seeks to account for the 
contradictions of the period. Thus, despite writers and different contexts, there are elements that 
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 Duas obras literárias, dois autores consagrados, duas cidades, duas sociabilidades 
diferentes. Rio de Janeiro e São Paulo catalisaram de forma significativa o processo de 
modernização na virada do século XIX para o século XX, cada qual à sua maneira. As cidades, 
de forma geral, se constituíram como o locus da modernidade, ou seja, como o espaço em que 
as relações sociais se desenvolviam e o ponto de conexão como os centros irradiadores da 
cultura. A vida urbana e cotidiana passou a ter cada vez mais relevância, inclusive na literatura. 
Machado de Assis e Oswald de Andrade são emblemáticos no sentido de terem captado a 
essência dinâmica e contraditória existente nas duas cidades. A hipótese central deste trabalho 
é que os dois autores narraram o mesmo processo de modernização da sociedade brasileira sob 
perspectivas diferentes, mostrando momentos diversos de um mesmo processo social. As 
rupturas e continuidades – tanto sociais quanto estéticas – serviram como ponto de partida para 
a análise desse período através da literatura. 
 Em uma crônica publicada no jornal A Semana, em 1896, Machado de Assis ressalta a 
importância emergente de São Paulo no aspecto cultural do país, já no final do século XIX. 
Afirma que a cidade já é estação obrigatória dado seu papel no cenário musical e que Rio e São 
Paulo formam, artisticamente falando, assim como Budapeste, uma só capital. Budapeste, que 
durante muito tempo foi duas cidades diferentes – Buda e Peste – separadas pelo rio Danúbio, 
se juntaram para formar a capital da República Tcheca em 1873, chegando a ser uma das mais 
importantes cidades do Império Austro-húngaro. A referência de Machado a Budapeste, 
portanto, se refere a uma unificação de Rio e São Paulo em termos culturais, mas para o presente 
trabalho, é possível alargar o horizonte e pensar nas duas cidades dentro do mesmo processo de 
modernização na virada do século. Por isso a ideia de Rio de Janeiro e São Paulo serem a 
Budapeste tropical retratada por Machado de Assis e Oswald de Andrade. 
 Machado e Oswald não poderiam ser mais diferentes, tanto em estilo quanto em origem 
social. Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, era mulato, de família pobre e com pouco 
acesso à educação formal; casou-se uma única vez, não teve filhos, galgou sua carreira no 
funcionalismo público e depois como escritor profissional; além disso, Machado nunca saiu do 
país. Oswald de Andrade, nasceu em São Paulo; branco, filho único de uma família abastada, 




diversas vezes, teve vários filhos e viajou muito para fora do país, especialmente à Europa. A 
despeito da discrepância das notas biográficas, ambos igualmente vivenciaram e transformaram 
em matéria ficcional um período de transição no Brasil.  
A crise do Segundo Império e a Proclamação da República; a Abolição da escravidão e 
o início do trabalho livre e assalariado; a decadência da burguesia aristocrática e a ascensão de 
uma burguesia comercial e urbana; a perda da hegemonia cultural e econômica do Rio de 
Janeiro e o início da preponderância de São Paulo; enfim, um amplo processo que repercutiu 
na vida social, na literatura, no cotidiano e nas relações sociais. O processo de modernização 
está ligado à inserção do capitalismo moderno no Brasil e esse ideário abarcava não apenas 
tendências teóricas, como o Positivismo, por exemplo, mas também influenciava a arquitetura 
e a organização das cidades. A belle époque com suas ruas largas, seus bulevares e a 
dinamização da vida nas ruas foi uma tendência da Paris do século XIX e que se espalhou por 
diversas cidades periféricas. Além disso, a incorporação de costumes como forma de 
diferenciação social também se insere na perspectiva de modernizar e civilizar os hábitos 
cotidianos. 
 Vale salientar que a magnitude dos dois autores não se dá apenas no valor e na 
importância de cada um deles para a literatura brasileira; mas também na vastidão de suas obras 
e na variedade delas. Não é o caso aqui de tratar a obra dos dois autores de forma geral e 
abrangente. Pelo contrário, a escolha dos romances trabalhados está relacionada ao momento 
histórico em que se encontram: por um lado, Quincas Borba, trata do início da crise do 
Segundo Império e os primeiros indícios da modernização carioca; por outro, Os Condenados, 
versa sobre as primeiras décadas da ainda insipiente modernização da cidade de São Paulo. Não 
se pretende, portanto, comparar um autor com o outro. Mas perceber, através dessas obras, esse 
processo de transição da sociedade brasileira e como a literatura compreendeu esteticamente 
essas mudanças. 
 O cotidiano passa a ser a internalização do processo de mudança na sociedade. E ele se 
faz presente tanto nos costumes quanto em personagens que vivem sob signo do desajuste e não 
conseguem se adaptar ao ritmo das mudanças sociais impostas pelo processo histórico. A 
literatura moderna ocidental, desde Cervantes, coloca um ser problemático que não ajusta os 
mecanismos pessoais de mediação ao movimento estrutural da sociedade e acabam sendo 
tragados pelo processo. Esses anti-heróis vivem em uma posição intermediária que reflete a 




 Rubião, personagem central do romance Quincas Borba, é um típico desajustado 
social: ascende socialmente porque ganha uma herança, sai do interior de Minas Gerais e vai 
para o Rio de Janeiro, mas não consegue se adaptar às mudanças e enlouquece; Alma e João do 
Carmo, personagens de Os Condenados também padecem diante da modernidade: ela, uma 
prostituta que desafia as convenções sociais; ele, um proletário que sonha ser um poeta e um 
flâneur aos moldes baudelairianos. A tragicidade da não-adaptação e da não adequação ao 
movimento histórico ajuda a compreender o descompasso do processo de uma forma mais 
ampla. 
 Entre a acomodação das classes, a convivência de elementos arcaicos e modernos, entre 
fazer e não fazer parte da modernidade, toda a ambiguidade do processo de transição é 
estetizada tanto por Machado de Assis quanto por Oswald de Andrade através da ironia. O 
contexto contraditório e de descompasso faz com que a linguagem e a crítica também se deem 
sob a égide da contradição. A ironia se coloca como um recurso que reflete esse desajuste social 
da não adaptação e também como crítica à marginalização daqueles que não se adaptam ao 
processo de modernização.  
 Portanto, o objetivo é analisar obras diferentes, de autores diferentes em cidades 
diferentes para compreender como cada um deles narrou as mudanças sociais no cotidiano dos 
personagens e, desta forma, perceber que, sob pontos de vista diferentes é possível compreender 
o mesmo processo de modernização na virada do século XIX para o século XX no Brasil. 
 A análise conjunta de elementos históricos e estéticos origina uma síntese interpretativa 
através da aproximação dos contrários. Partir de perspectivas diferentes para se compreender o 
mesmo processo social e estético possibilita uma visão mais ampla do processo de transição. 
Ao se buscar uma unidade na crise, as visões tendem a não se excluir, mas a se integrar 
justamente por se mostrarem díspares, mas complementares. A internalização do processo 
histórico pela literatura é, portanto, uma possibilidade de compreender de forma ampla as 
mudanças da sociedade brasileira através de um olhar em perspectiva que leve em conta as 
dinâmicas históricas e também estéticas. 
Dois mundos, duas cidades. Mas, ainda assim, as obras analisadas apresentam elementos 
semelhantes: classes sociais em conflito, acomodação das elites, foco no cotidiano, prevalência 
do ambiente urbano, migração, emergência do capitalismo moderno, a elevação do cotidiano a 
status de arte, o foco no detalhe, mudança de hábitos e costumes, modernização periférica, 
modas e incorporações estrangeiras, ambiguidade no estilo literário e uma ácida ironia ao tratar 




através da literatura consiste no ponto central deste trabalho. O processo de modernização na 
virada do século XIX para o século XX trouxe consigo inúmeras mudanças no cotidiano das 
cidades, especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo. Machado de Assis e Oswald de 
Andrade são autores importantes para a literatura brasileira de forma geral, mas também porque 





No primeiro capítulo, há uma discussão sobre a literatura como forma de compreender 
a relação existente entre estética e história, ou seja, como a estilização formal de um processo 
real guarda uma autonomia interna, mas também uma interdependência com seu contexto 
histórico-social. Tratar das obras de Machado de Assis e Oswald de Andrade, autores tão 
díspares, só é possível através da compreensão um amplo processo de transição da sociedade 
brasileira em que estruturas elementares são modificadas.  
A Abolição da escravidão e a Proclamação da República são eventos históricos 
fundamentais para a compreensão do período de crise da sociedade brasileira. A apresentação 
dos elementos envolvidos, bem como de seus efeitos a médio e a longo prazo são discutidos 
mostrando sua relação com a acomodação de classes presente no capitalismo periférico no 
Brasil. A nova ordem competitiva atrelada ao conflito com as estruturas tradicionais da 
sociedade pressupõe um rearranjo das elites e uma adaptação às novas condições impostas pelo 
capitalismo moderno e a literatura capta essas transformações no cotidiano dos personagens. 
O segundo capítulo trata do processo de modernização no Brasil na virada do século 
XIX para o século XX, tomando por base os dois epicentros urbanos: Rio de Janeiro e São 
Paulo. Cada um teve um papel importante no desenvolvimento da sociedade brasileira, e por 
isso, é possível afirmar que a modernização pode ser entendida através desse conto de duas 
cidades que, apesar de não representarem o desenvolvimento do país de uma forma geral, 
ajudam a compreender como a modernidade, enquanto ideologia e projeto de mudanças 
alicerçado nas cidades, opera na periferia do sistema. 
 A cidade é um ponto nevrálgico e necessário no processo de modernização. Tanto na 
Europa quando na América Latina, as cidades funcionaram como organizadoras da vida social 
e das mudanças do sistema capitalista em expansão. Porém, por mais que as características 




comum parece se manter, especialmente se tomarmos essa mudança sob o ponto de vista da 
literatura: seus personagens, especialmente em Quinas Borba e em Os Condenados, procuram 
o tempo todo adaptar-se à essa mudança urbana e aos costumes do período. A relação dos 
personagens com a cidade se desenrola, num primeiro momento, em contraponto com o campo, 
ou com a vida fora da cidade. E, num segundo momento, o trânsito interno dos personagens 
dentro de cada uma das cidades pode mostrar qual a dinâmica de estrutura e decadência de cada 
um deles.  
O terceiro capítulo visa compreender o cotidiano como forma de internalização do 
processo de modernização na virada do século XIX para o século XX no Rio de Janeiro e em 
São Paulo. A forma pela qual o cotidiano é apresentado nas obras de Machado de Assis e 
Oswald de Andrade coloca um panorama de significativas mudanças, especialmente no que 
tange à emergência de novas classes sociais e a maneira pela qual os signos da modernidade se 
manifestam na rua e nos costumes. A nova urbanidade que surge, tanto no Rio quanto em São 
Paulo, apresenta diversos pontos em comum, tais como a eletricidade, o bonde e os bulevares, 
sendo elementos que marcaram a mudança da paisagem urbana dos dois centros urbanos, cada 
qual absorvendo a modernidade à sua maneira, dadas as contingências históricas específicas de 
cada uma das cidades. O Rio de Janeiro vivenciou a belle époque com as suas mais variadas 
formas de incorporação do ideário europeu de urbanização. São Paulo, sob a égide de um 
capitalismo industrial, também se desenvolveu e se urbanizou aos moldes dos grandes centros 
urbanos do período.  
Porém, não foram apenas mudanças externas e perceptíveis nas ruas que se tornaram 
evidentes. Procedimentos internos, mudanças de costumes e hábitos foram a tônica desse 
momento de urbanização. A passagem da vida nos salões para a rua e para uma vida cultural 
noturna são exemplos disso. Os hábitos considerados da moda se colocavam como um olhar 
para o futuro e para as novas tendências, mas também eram formas de marcar as mudanças 
individualmente, no corpo e nos hábitos sociais. Tais   costumes se relacionam diretamente com 
uma posição social específica e a qual classe social se quer pertencer. Desta forma pretende-se 
analisar a mudança social da virada do século, não apenas como um conjunto de alterações 
macrossociais e que operam à revelia das pessoas. Pelo contrário, pretende-se ver como a 
literatura construiu esteticamente o cotidiano e, perceber como as alterações sociais se 
processaram na vida cotidiana dos personagens. 
 Já o quarto capítulo trata do processo de desajuste dos personagens partindo do 




heróis que buscam se inserir dentro da sociedade moderna, mas as mediações entre as esferas 
pessoais e sociais não se processam. Personagens como Rubião, Alma e João do Carmo sofrem 
dentro dessa mudança mais ampla. O anti-heróis se diferenciam dos heróis clássicos porque são 
individualistas e buscam apenas sobreviver dentro da modernidade. São problemáticos, 
desajustados e não compreendem as transformações ao seu redor. 
 Além disso, um traço que une Machado de Assis e Oswald de Andrade é a ironia. Busca-
se, portanto, perceber como esse recurso estético e crítico pode dar conta da ambiguidade social 
e do desajuste dos personagens. A ironia se mostra tanto na forma quanto no conteúdo das obras 


































































senhor feudal  
Se Pedro Segundo  
Vier aqui 
 Com história 
 Eu boto ele na cadeia 
 
(Oswald de Andrade)1 
 
 
                                                          




1.1: Literatura e vida social  
 
 
Otto Maria Carpeaux dizia que a literatura não existe no ar, mas no tempo, ou seja, no 
processo histórico que obedece ao seu próprio ritmo dialético. O universo ficcional criado, 
recriado e organizado pela literatura guarda consigo a possibilidade de dialogar o tempo com a 
imaginação, a ficção com a história cotidiana. Não há isolamento interno da obra nem uso 
documental da literatura para ilustrar processos históricos. “A relação entre literatura e 
sociedade [...] não é mera dependência: é uma relação complicada, de dependência recíproca e 
interdependência dos fatores espirituais (ideológicos e estilísticos) e dos fatores materiais 
(estrutura social e econômica)”2.  
Parece providencial iniciar uma discussão que versará sobre transição histórica 
demonstrando quais são as relações entre literatura e o tempo, já que além relacionar diferentes 
momentos históricos, a literatura é uma expressão que vive no tempo e no imaginário de forma 
interdependente. Mais do que compreender os elementos que fazem parte do processo de crise 
que se estende de meados do século XIX até as primeiras décadas do século XX, interessa ver 
como a literatura formalizou esteticamente esse processo através de dois autores brasileiros 
fundamentais: Machado de Assis e Oswald de Andrade. 
 A literatura como método é uma possibilidade de compreender os processos históricos 
e suas dinâmicas através da estilização artística, sem perder, contudo, sua força estrutural e 
social. Walter Benjamin considera a literatura uma forma de conhecimento capaz de gerar 
imagens que conectam o passado com o presente. Para compreender o século XIX francês, 
recorreu às imagens de Charles Baudelaire para captar as transformações sociais do seu tempo3. 
A literatura é uma forma de comunicar o ficcional e o histórico em um mesmo processo de 
escrita. Isso possibilita significativas abordagens horizontais entre texto e contexto. 
  
A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 
meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para 
as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de 
vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação 
técnica [...]4. 
                                                          
2 CARPEAUX, O. M. História da Literatura Ocidental. São Paulo: LeYa, 2011, p. 39, grifos do autor. 
3 Cf. BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. 
4 CANDIDO, A. Estímulos da criação literária. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 





A organicidade da obra literária é sintetizada na relação entre os aspectos internos e 
externos, ou quando os externos se tornam internos e geram certa autonomia da obra com 
relação ao seu tempo histórico5. Ao compreender a literatura dentro dessa chave analítica de 
representação da realidade, a literatura enquanto método oferece a possibilidade de ver, dentro 
de um universo estético, as relações sociais construídas, desenvolvidas e inter-relacionadas. 
Para Frederic Jameson é na unidade autônoma da obra que reside a assimilação da totalidade 
do aqui e agora históricos6. Além da compreensão da obra dentro do seu contexto, ela revela o 
significado que tem para os dias atuais. Por isso a questão da unidade da obra é sempre algo 
complexo de ser compreendido e teorizado. Unidade essa que deve ser compreendida dentro de 
cada contexto de produção e circulação específica, levando em conta as vicissitudes históricas 
e as influências de diversas tendências estéticas. No caso das literaturas latino-americanas, sua 
formação e desenvolvimento devem ser compreendidos dentro dessa perspectiva histórica e que 
está também na base da constituição das sociedades como um todo. 
É comum entre a crítica literária afirmar que a influência estrangeira se daria 
basicamente através das formas, da técnica e dos gêneros, enquanto o dado local forneceria o 
conteúdo e a matéria a serem explorados pela literatura, por exemplo. Estabelece-se, assim, 
uma relação forma-conteúdo que se transmuta na relação entre centro-periferia. Franco Moretti 
atualiza esse debate e assinala que o diálogo poderia também ser compreendido como um 
triângulo em que se relacionam intrinsecamente a forma estrangeira, a matéria local e a forma 
local.  
 
Simplificando um pouco: enredo estrangeiro, personagens locais e ainda voz 
narrativa local: e é precisamente nessa terceira dimensão que esses romances 
parecem ser mais instáveis [...] O que faz sentido: o narrador é o polo de 
comentário, de explicação, de avaliação, e quando os ‘modelos formais’ 
estrangeiros (ou a efetiva presença estrangeira, nesse particular) fazem os 
personagens agir de maneira estranha (como Bunzo ou Ibarra ou Brás Cubas), 
então é claro que o comentário fica incômodo — prolixo, caprichoso, 
desgovernado7.  
 
Com isso, não há apenas uma sobreposição dual de forma e conteúdo, mas o contraponto 
que passa a existir entre as culturas, por vezes de forma contraditória, faz surgir uma voz local 
                                                          
5 Cf. CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006a. 
6 JAMESON, F. Marxismo e forma. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 240. 
7 MORETTI, F. O século sério. Revista Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, n.58, Nov./2000, p.178-179, 




que é fruto desse conflito. Não se trata, necessariamente, de uma cópia dos moldes estrangeiros 
nem uma simples incorporação da cor local. Mas há também um confronto que dá origem a 
uma nova voz. O caso de Machado de Assis é exemplar nesse sentido. Os narradores 
machadianos pouco se assemelham aos narradores oniscientes europeus. Apesar da influência 
do Realismo e do cientificismo que estavam em vigor na época, há uma nova composição 
narrativa e temática na obra de Machado de Assis. Em José de Alencar, especialmente no 
romance urbano Senhora, “a sala e prosa de Balzac” já eram inspiração para que o cosmopolita 
se acomodasse ao local. Porém, para Roberto Schwarz, há um tom descalibrado na obra de 
Alencar, já é incorporada acriticamente a ideologia do romance europeu, criando uma mimese 
que gera certo impasse formal8. 
 
A universalidade ou bem é um jogo colonizador, em que se consegue pouco a 
pouco a uniformização ocidental do mundo, a sua totalização, através da 
imposição da história europeia como história universal, ou bem é um jogo 
diferencial em que as culturas, mesmo as em situação econômica inferiores, 
se exercitam dentro de um espaço maior, para que se acentuem os choques das 
ações de dominação e das reações de dominados9.  
 
Como a literatura foi transplantada para o Brasil, demorou determinado tempo para que 
pudesse se adaptar e consolidar enquanto tal – daí a noção de não ter um início temporalmente 
marcado, mas um processo de formação específico. Para Antonio Candido, a única forma de 
superar a dependência cultural no Brasil seria através da criação de obras de primeira ordem, 
ou seja, obras influenciadas por modelos nacionais anteriores. Essa tradição literária faria com 
que o país criasse uma causalidade interna e foi Machado de Assim quem primeiro conseguiu 
conectar ambos os referenciais10. 
 
Em Machado, juntam-se por um momento, dois processos gerais da nossa 
literatura: a perspectiva dos valores espirituais, num plano universal, o 
conhecimento do homem e da sociedade locais. Um eixo vertical e um eixo 
horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o grande romancista, um espaço 
não mais geográfico ou social, mas simplesmente humano, que engloba e 
transcende11. 
 
                                                          
8 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 
São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000a, p.43. 
9 SANTIAGO, S. Vale o quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1982, p.24. 
10 CANDIDO, A. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006b, p.153. 





Machado foi um homem de seu tempo e de seu espaço histórico: o Rio de Janeiro no 
final do século XIX. Oswald de Andrade também, só que na São Paulo no início do século XX. 
A causalidade interna de que fala Antonio Candido pode ser percebida, portanto, dentro desse 
contexto, unificando a produção literária do Rio de Janeiro no final do século XIX e a de São 
Paulo no começo do século XX, marcando dois momentos distintos de um mesmo processo 
histórico-social. Desta forma, a análise sobre o desenvolvimento do Brasil passa pela 
urbanização das duas cidades que, apesar de terem trajetória bem específicas, revelam os pontos 
de conexão do Brasil com os mercados internacionais e com as demandas externas e também 
internas de modernização.  
Porém, as relações entre as duas cidades sempre se deram de maneira conflituosa. A 
preponderância econômica e cultural de uma cidade em detrimento da outra legou marcas 
profundas. O Rio de Janeiro enquanto capital do Império e depois da República, tinha seu 
espaço marcado e consolidado na dinâmica social brasileira. Porém, com a decadência da 
cafeicultura no Vale do Paraíba no final do século XIX, juntamente com a autonomia 
conseguida pela província de São Paulo com os republicanos, abriu espaço para que a cidade 
paulista cultivasse seu espaço hegemônico. Essa disputa fundamentalmente econômica e 
política, também teve reverberações na construção dos movimentos literários. 
 
[...] o Modernismo, visto em seu epicentro paulista e em seus (para Candido) 
desdobramentos por toda parte (no romance realista de 30, por exemplo), é a 
forma estética da aceleração do vibrante século 20, que se dá numa atmosfera 
leiga, não católica e, fundamental, fora do Rio de Janeiro, a capital e a sede da 
literatura de permanência; é, em menos palavras ainda, a forma moderna leiga 
a que São Paulo dá forma, em sua disputa para tomar a hegemonia em mãos 
cariocas até então12.  
 
O discurso da modernidade tem como subtítulo, muitas vezes, a anulação do passado 
para que o novo surja com força transformadora. Porém, a fim de evitar hierarquizações 
temporais ou rompimentos bruscos de processos, o que se pretende é empreender uma análise 
que dê conta de um movimento histórico contínuo. A modernização teve efeitos diretos para 
Rio de Janeiro e São Paulo, que absorveram tal ideário de formas diferentes, dados seus 
contextos específicos. Portanto, aproximar os contrários ou fazer dialogar as partes em conflito 
se coloca como uma perspectiva que visa romper com essa aparente discrepância e compreender 
como elementos históricos e estéticos se desenvolvem nesse período. 
 
                                                          




1.1.1: Dos autores e das obras 
 
Falar sobre o Rio dos XIX e a São Paulo dos anos 20 sem falar, respectivamente, de 
Machado de Assis e Oswald de Andrade é praticamente impossível. Cada um à sua maneira e 
no seu tempo conseguiu deixar a marca e a crítica de um estilo próprio. Além disso, os dois 
autores tratam cada uma das cidades como se fosse mais um personagem a vagar pelos 
descaminhos da modernidade. A modernização dos centros urbanos específicos, como é o caso 
de Rio e São Paulo, faz com que a cidade seja o locus do desenvolvimento das relações de 
trabalho, de costumes, de administração e de produção artística.  
Um trabalho centrado em autores canônicos é complexo. O risco mais provável – e 
possível – é não abarcar a fortuna crítica sobre o tema. Mas o que será levado em consideração 
ao analisar as obras de Machado de Assis e Oswald de Andrade é o caráter processual do 
desenvolvimento social na virada do século XIX para o século XX. Transição, crise, mudança, 
processo: palavras que serão frequentes e necessárias para uma abordagem em perspectiva 
histórica. Por isso, o objetivo maior é fazer dialogar dois momentos fundamentais da literatura 
brasileira, não tanto pelos autores em si, mas pelo que representaram em determinado momento 
histórico. Dois momentos cujas propostas, por mais antagônicas que possam parecer, oferecem 
um panorama de inovações e adaptações que serão exploradas pelas gerações seguintes.  
Como se trata de um processo de transformação social que envolve elementos e 
estruturas variadas, não é tarefa simples demarcar datas específicas. A transição que interessa 
para a presente análise envolve a crise do Segundo Império e o período imediatamente posterior 
a ele em que a mudança social envolve uma acomodação de classes e um ajustamento às 
mudanças ocorridas no período. Por isso a escolha de duas obras específicas a serem analisadas, 
cada uma de um autor: o início da transição com Quincas Borba, de Machado de Assis e a 
continuidade do processo de mudança com Os Condenados, de Oswald de Andrade. Ambos 
os romances foram escritos e publicados dentro desse período que envolve a transição do século 
XIX para o século XX no Brasil. 
Mas não é apenas por uma questão cronológica de publicação. Quincas Borba é o 
representa um momento de mudanças profundas da sociedade brasileira e é uma metáfora da 
crise que tomava contornos mais evidentes naquele momento. O romance, publicado em 1891 
narra a trajetória de Rubião, um professor que morava em Minas Gerais e recebe uma herança 
de seu amigo, o filósofo Quincas Borba. Rubião muda-se para o Rio de Janeiro e vive uma vida 




quem acaba de apaixonando. Os sonhos de grandeza de Rubião vão crescendo com o desenrolar 
da narrativa, porém, quando percebe que não conseguiria alcançar o sucesso político, nem a 
mulher amada, nem compreende seu lugar social e quais as regras de sociabilidade envolvidas, 
enlouquece. As crises de Rubião vão pouco a pouco se confundindo com a própria crise 
brasileira, cujo momento de desagregação do Império era também o momento de decadência 
da burguesia aristocrática e o surgimento de uma nova burguesia comercial e urbana. A 
modernidade no Rio de Janeiro e a transformação do cotidiano dos personagens é um elemento 
importante para compreender de que maneira as mudanças estruturais aparecem no dia-a-dia 
dos personagens do romance13.  
Os Condenados é uma obra que se insere nesse período de transição no Brasil. No seu 
trabalho de estreia, Oswald deixa pistas interessantes de como o processo estético e social se 
consolidou nas primeiras décadas do século XX em São Paulo. Os Condenados – ou Trilogia 
do Exílio – é uma obra peculiar se comparada aos demais romances do autor. Além de ter sido 
publicada em três volumes diferentes (Alma, Estrela do Absinto e Escada Vermelha), não 
apresenta os aforismos ácidos e a ironia de forma tão explícita quanto nos seus demais 
trabalhos14. A obra narra a história da prostituta Alma que vive uma relação tensa com seu 
cafetão, o violento Mauro por quem é apaixonada. João do Carmo, que é proletário e poeta se 
envolve com Alma e tem sonhos românticos e idílicos de uma vida com ela. Porém, Alma não 
enquadra dentro de um padrão de relacionamento estável e, apesar de João se propor a criar o 
filho dela com Mauro, ela não aceita e ele acaba se suicidando. Posteriormente, Alma se 
relaciona com Jorge, um aspirante a artista plástico que vive as agruras de um relacionamento 
conturbado com Alma e com o fato de não ser reconhecido na cidade como um artista 
respeitado. 
 Trata-se, portanto, da história de personagens que se perdem e se encontram em uma 
melancolia baudelaeriana na cidade de São Paulo. As indústrias, as fábricas, os operários, os 
migrantes e imigrantes: todos se confundem nesse início de modernização e de urbanização 
paulista. Em termos de estética e linguagem, o romance apresenta elementos de uma literatura 
ainda tradicional, mas também inovação narrativa, como a técnica cinematográfica e as frases 
curtas. Trata-se de uma obra crepuscular, em que Oswald “reconstitui um momento de ocaso, 
                                                          
13 A importância de se observar o cotidiano permite “capturar o retrato da história nas representações mais 
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o entardecer de uma época, um instante de transição entre um Brasil que morre, e outro que 
nasce, um Brasil passadista e decadente em conflito com o que estava ingressando no século 
XX”15.  
Dito isso, não se pretende uma comparação direta e simples entre Machado e Oswald, 
mas demonstrar como entre um e outro, especialmente através dessas duas obras, a literatura 
sofreu um processo de transformação que acompanhou, de certa forma, uma história social que 
teve o urbano como símbolo da mudança. Machado de Assis e Oswald de Andrade parecem 
fazer parte de dois universos literários diferentes. Dos XIX aos XX parece haver um tempo-
espaço maior do que realmente é. Porém, um dos pontos de maior confluência entre os autores 
diz respeito à modernização. Cada um deles fez parte e representou esteticamente momentos 
díspares, mas semelhantes em termos de projeção social de modernidades a serem absorvidas 
nos trópicos. A belle époque no Rio de Janeiro e a industrialização e urbanização de São Paulo 
no início do século XX mostram como as duas cidades estavam imbuídas em um projeto cujo 
metrônomo cosmopolita insistia em ajustar aos novos tempos.  
Um elemento relevante sobre os autores diz respeito a seu locus de origem. Origem aqui 
deve ser tomada sob um duplo ponto de vista. Em primeiro lugar, refere-se ao espaço 
geográfico, tanto de nascimento, quanto de vivência pessoal e também do desenvolvimento dos 
personagens nos romances. No caso do espaço geográfico, trata-se do Rio de Janeiro de 
Machado de Assis e da São Paulo de Oswald de Andrade. Em segundo lugar, origem refere-se 
ao lugar social de cada um, considerando a classe social, os grupos aos quais fizeram parte e 
em que termos se deu o processo de socialização de cada um.  
O Rio do século XIX, capital do Império – e, posteriormente, da República – é o berço 
da belle époque carioca e o espaço da modernidade do século XIX. O espaço urbano contava 
com escravos – paulatinamente alforriados –, uma camada de homens brancos e livres e a elite 
aristocrática que vivia nos palacetes no centro da cidade e depois na zona Sul. O trabalho 
escravo era a base econômica do período e a burguesia aristocrática e latifundiária comandava 
os negócios, especialmente durante a expansão do ciclo do café pela região do Vale do Paraíba. 
Trata-se, pois, de um contexto bastante peculiar que perpassa a vida e a obra machadiana. 
Espaços que vão desde a Tijuca, passando pela Glória, Botafogo e Flamengo e vão compondo 
esse emaranhado de crítica, literatura e política nas obras de Machado. Tendo a rua do Ouvidor 
                                                          






como principal espaço de circulação de ideias e produtos, o Rio de Janeiro é quase um 
personagem nas obras de Machado e concretiza o processo de mudança social. 
 
A cidade que se quis majestática pela mera reprodução da metrópole lusitana 
nos trópicos agora se moderniza por processo de embranquecimento à la 
parisienne. Como clown tropical atrevido, o prefeito do Distrito Federal, o 
engenheiro Pereira Passos, imita as diabruras do barão Haussmann, o Artista 
da Demolição que, em plena Paris medieval, abriu amplas avenidas e 
faubourgs16. 
 
Pouco antes do início do Segundo Reinado com Dom Pedro II, nascia, em 1839, 
Joaquim Maria Machado de Assis, filho de um trabalhador mestiço e de uma lavadeira. Casado 
uma única vez, não teve filhos. Nunca saiu do Rio de Janeiro e arredores. Desde muito cedo, 
Machado trabalhou em uma tipografia e, segundo consta em suas biografias, foi autodidata. 
Começou a escrever em jornais e depois galgou espaço no funcionalismo público. Alcançou 
fama com romances folhetinescos, mas ganhou notoriedade da crítica com a publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881. Com suas obras, Machado elaborou 
uma formalização do Brasil no século XIX que, graças ao manejo da linguagem e da aguda 
percepção, fez com que se tornasse um dos autores mais respeitados e reconhecidos do país. 
Por mais que fosse contemporâneo da chamada geração de 1870, Machado praticamente 
desenvolveu isoladamente seu projeto estético-ideológico, indo contra certo academicismo em 
vigor. O projeto institucional mais conhecido do qual fez parte foi a fundação da Academia 
Brasileira de Letras, em 1897. Morreu em 1908, pouco antes de eclodir a Primeira Grande 
Guerra.  
No caso de Oswald de Andrade, o espaço-tempo é radicalmente outro. São Paulo não 
era nem nunca foi capital do Império ou da República, mas a cidade é considerada o berço do 
desenvolvimento industrial brasileiro no século XX. Mais ou menos à época do auge da carreira 
de Machado de Assis, nascia José Oswald de Souza Andrade em 1890. Filho único e de uma 
família de posses e prestígio social, Oswald foi testemunha dessa modernização na província 
de São Paulo. Viu surgir, o bonde, a eletricidade, o cinema, a indústria, enfim, viu emergir uma 
espécie de novo mundo. Com o advento da Primeira Guerra Mundial, Oswald viu também a 
transitar no espaço da Paulicéia diversos sotaques, culturas e nacionalidades dos imigrantes que 
vieram trabalhar nas indústrias da cidade. O trabalho livre e assalariado era agora a base 
                                                          




econômica da República Velha e a burguesia industrial dividia com os barões do café o controle 
do processo produtivo brasileiro. 
 Oswald trabalhou como jornalista e ao longo da vida fundou diversos jornais, literários 
ou políticos. Teve filhos e casou-se diversas vezes. Viajou muito à Europa e frequentou rodas 
sociais de pintores, escritores e artistas renomados aqui e lá. Graças a esse contato com diversos 
artistas, fez parte de um dos marcos do Modernismo brasileiro: a Semana de Arte Moderna de 
1922. Dentre a vasta obra de Oswald, seus primeiros romances propunham um olhar crítico 
daquela nova realidade, porém com algumas inovações na forma narrativa, que vieram a se 
consolidar efetivamente com os romances Memórias sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande, além dos variados manifestos e foi fundador do movimento 
Antropofágico. Morreu em 1954. 
 Há, portanto, em termos de origem espacial e familiar, uma diferença grande com 
relação a Machado e Oswald. Mais do que duas cidades que despontam como importantes na 
história do Brasil, Rio de Janeiro e São Paulo são exemplares de mudanças sociais relevantes 
para o processo histórico. E mais do que isso: representam o advento de uma modernidade que 
se manifesta de forma diversa em cada um dos espaços. Duas cidades, dois tempos, duas 
modernidades. Cada qual respondendo ao seu tempo as vicissitudes da relação entre os 
elementos nacionais e estrangeiros. 
Angel Rama designa um conceito para definir uma cidade cujo elenco intelectual é 
relevante: a cidade letrada. Nela, há uma supremacia do grupo urbano sobre o campo, de uma 
intermediação pública do poder e dos letrados sobre os analfabetos – algo que parece se 
encaixar nas definições de cidade, tanto para o Rio de Janeiro quanto para São Paulo no período 
em questão. 
 
Tais elementos ordenam o mundo físico, normatizam a vida da comunidade e 
se opõem à fragmentação e ao particulismo de qualquer invenção sensível. É 
uma rede produzida pela inteligência racionalmente que, através da 




A segunda possibilidade de abordar a noção de origem está relacionada às raízes sociais 
de cada autor, que são também radicalmente diferentes. Machado, por sua origem pobre e 
mestiça, teve que galgar espaço em uma sociedade estratificada social e racialmente. Já Oswald 
de Andrade era filho de uma família paulista abastada, o que lhe garantiu acesso a bons colégios 
                                                          




e, posteriormente, o ingresso na Faculdade de Direito de São Paulo. Sua posição foi, desde 
sempre, já marcada. Se for possível a comparação, Machado seria um outsider e Oswald um 
insider, para manter a categorização sociológica de Norbert Elias18. Mas, nem obra nem 
indivíduo são totalidades suficientemente autônomas para dar conta da totalidade da discussão.  
A visão de mundo não é um dado empírico imediato, mas um instrumento conceitual 
“indispensável para as expressões imediatas do pensamento dos indivíduos. Sua importância e 
sua realidade se manifestam mesmo no plano empírico, desde que a ultrapasse o pensamento e 
a obra de um só escritor”19. Apesar das diferentes visões de mundo de Machado de Assis e 
Oswald de Andrade, um ponto comum entre os autores era a presença da crítica social às classes 
dominantes brasileiras. Além disso, cada qual a seu modo e no seu momento histórico, atualizou 
a literatura e traçou um panorama crítico e atual da sociedade em que viviam. Algo que fora 
dito pelo próprio Machado: 
 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 
do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 
e no espaço20.  
 
Dois elementos – um histórico e um estético – servem de exemplo para semelhanças 
interessantes que conectam os autores. O elemento histórico é o bonde. Tanto para Machado 
como para Oswald o bonde significava o mais claro exemplo do cosmopolitismo que poderia 
existir na urbes. Tanto literal quanto metaforicamente, o bonde conduziria sociedade e cidadãos 
à modernidade. Nas crônicas de Machado o bonde aparece como sinônimo de progresso, 
invadindo a vida das pessoas e alterando significativamente, tanto a paisagem urbana como seus 
hábitos e usos. Em uma de suas crônicas, Machado chega a fazer um manual irônico com lições 
sobre como se portar no bonde, estabelecendo regras comportamentais que variam desde o 
modo de sentar com as pernas fechadas, passando pelo cuidado ao ler o jornal no bonde. O Rio 
de Janeiro, portanto, dos morros de Santa Teresa até a Glória, recebia essa atenção especial de 
Machado para simbolizar o progresso que chegava representado pelo bonde21. 
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19 GOLDMANN, L. Le dieu caché: etude sur la vision tragique dans les ‘pensés’ de Pascal e dans le théatre de 
Racine. Paris: Gallimard, 1959, p.17. 
20 ASSIS, M. Instinto de Nacionalidade. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.55. 




O bonde também chegava à cidade, mas agora a São Paulo, como esse símbolo do 
progresso que acelera, conecta e permite novas conexões. Diante da atmosfera dos grandes 
acontecimentos, Oswald de Andrade retrata os bondes nas crônicas e também nos poemas. O 
caso de “Pobre alimária” é o mais emblemático, pois coloca em relevo o contraste entre o bonde 
e a carroça que atrapalha a continuidade da condução. Roberto Schwarz desenvolveu uma linha 
argumentativa mostrando a sagacidade de mostrar que, para além da duplicidade do cavalo que 
estava na contara mão atrapalhando o tráfego – ou ainda uma dualidade entre atraso e moderno 
– a aproximação da raiva do motorneiro e a raiva do carroceiro – representa uma quase 
equivalência, uma suspensão dos antagonismos22. O que é apresentado é a complexidade de 
uma cidade que se queria metrópole antes de o ser, de fato. A modernidade trazia seus 
progressos e avanços significativos, mas sem resolver as contradições intrínsecas referentes a 
um momento de mudança e de transição. 
 
Mas é exatamente o moderno que sempre cita a história primeva. Isso ocorre 
aí através da ambiguidade inerente às relações e aos eventos sociais da época. 
Ambiguidade é a imagem visível e aparente da dialética, a lei da dialética em 
estado de paralisação. Essa paralisia é utópica e, por isso, a imagem dialética 
é uma quimera, a imagem de um sonho.23 
 
 
Os dois exemplos anteriores – o manual comportamental no bonde, de Machado e o 
embate entre o bonde e a carroça, de Oswald – revelam o segundo ponto de confluência: o 
recurso estético da ironia. Amplamente utilizado pelos dois autores é um traço característico e 
um elemento fundamental para que a crítica social e dos costumes seja contumaz. Obviamente, 
devido à aguda diferença de estilos, a ironia se apresenta de forma diversa em cada um deles. 
Mas é fato que ela é traço marcante e perpassa a obra de Machado de Assis e Oswald de 
Andrade. Além disso, ainda a respeito do local de origem e dialogando com a estilização disso 
na literatura de cada um, cabe notar que o manual proposto por Machado é vindo de alguém 
que frequenta e usa o bonde; já no caso de Oswald de Andrade, seu olhar para o bonde vem de 
fora para dentro, como mais um observador do que um participante, de fato. 
A despeito das discrepâncias existentes entre Machado e Oswald, há significativos 
pontos de confluência entre eles. Tomá-los como representativos de um momento histórico de 
transição é dar relevância para a compreensão de um período de mudanças na virada do século, 
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que altera as estruturas sociais. Ao tratar as obras selecionadas, pretende-se demonstrar de que 
maneira essas mudanças foram vivenciadas cotidianamente pelas pessoas e como isso foi 
formalizado pela literatura. 
É possível dizer que na virada do século há uma transição, uma crise que perpassa 
diversas esferas da sociedade brasileira. Algumas são mais efetivas e cujos efeitos são sentidos 
diretamente. Outras são apenas mudanças no papel e não atingem, de fato, a realidade. Trata-
se de um ciclo histórico, social e também estético que é relevante para a compreensão do Brasil 
no século XX. A passagem de um momento a outro demonstra de que maneira a literatura 
brasileira conseguiu encontrar a sua voz, o seu espaço e a sua postura crítica. O que pode ser 
entendido é que não houve uma alteração brusca entre esses momentos, mas um processo 
gradual de mudanças, já que “cada época não apenas sonha a seguinte, mas, sonhando, se 
encaminha para o seu despertar. Carrega em si o seu próprio fim e – como Hegel já o reconheceu 
– desenvolve-o com astúcia”24. 
 
 
1.2: Crise e desagregação do Império 
  
 
 No caminho de trem para o Rio de Janeiro, Rubião conhece o casal Cristiano Palha e 
Sofia. Em pouco tempo, os três principais personagens do romance Quincas Borba, de 
Machado de Assis, ficam mais próximos: Cristiano vira sócio de Rubião e ela, uma paixão 
platônica. A vida na corte segue cheia de luxos, sonhos e possibilidades de galgar cada vez mais 
degraus na escalada social. Pouco a pouco, Rubião se vê diante da frustração de suas aspirações 
e tudo começa ruir: perde a herança, não alcança conquistar Sofia, não chega a tornar-se um 
político de renome. Não consegue, enfim, encontrar-se dentro de sua nova vida e enlouquece. 
No afã de adaptar-se ao contexto na capital do Império, Rubião comprava peças da moda 
e frequentemente oferecia jantares aos amigos e conhecidos. Por mais que tentasse, faltava algo 
para completar sua ascensão social. Foi o Major Siqueira quem lhe alertou: “O senhor é feliz, 
mas falta-lhe aqui uma coisa: falta-lhe a mulher. O senhor precisa casar. Casa-se e diga que eu 
o engano”25. A ideia ganhou corpo dentro de Rubião, mas o personagem tratou o casamento 
como mais um dos rituais de adaptação social ao quais estava exposto na corte: 
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Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, 
compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse 
antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes 
e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de 
grande gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito imperial, 
especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporções, fortes molas, finas 
e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e 
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tão grandes que 
enchiam os olhos26. 
 
 A imposição social do casamento fez com que Rubião invertesse a ordem das coisas: 
antes de pensar na noiva e na vida matrimonial, imaginou como seria a festa de casamento, os 
detalhes da cerimônia e as exclamações de todos diante de tanta riqueza. O casamento seria 
mais um bem adquirido para mostrar, mais uma propriedade a ser adquirida como forma de se 
adaptar àquele novo mundo. Todo o luxo da vida na corte se contrastava radicalmente com a 
vida simples que Rubião levava no interior de Minas Gerais. Tanto os padrões de 
comportamento quanto as coisas específicas a serem consumidas passaram a ser pré-requisitos 
a serem preenchidos por ele. 
As mudanças pelas quais o personagem se deparou são particularmente significativas 
para compreender o contexto de mudança social que passava o Rio de Janeiro na virada do 
século XIX para o século XX. “Aos traços modernos que dessa forma começavam a expandir-
se, deveu a capital do Brasil, em parte certamente, as aparências de adiantamento material, e 
não só mental, que deixava transparecer já na década posterior à emancipação política do 
país”27. A Abolição da escravidão, em 1888 e a proclamação da República em 1889 mostram 
que os pilares políticos, econômicos e sociais foram significativamente alterados28.   
A partir da segunda metade do século o Rio de Janeiro vivia os efeitos do auge da 
exportação do café e as ruas da cidade aspiravam à modernização condizente com seu status. 
O último império na América convivia com as tradições impostas pela Monarquia e com as 
mudanças históricas do presente. Foi a partir de 1850, com o fim do tráfico negreiro, algumas 
alterações começaram a ser delineadas no horizonte histórico brasileiro. No Rio de Janeiro, 
essas mudanças eram sentidas de forma mais evidentes, já que um processo de urbanização 
mudou significativamente as ruas da corte, seguindo o modelo dos bulevares parisienses, 
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“contudo a realidade oscilava entre bairros elegantes e ruas onde só se notava o trabalho escravo 
e dos libertos”29. 
De 1850 a 1870, a cidade mudou fisicamente, com a construção de calçamento, rede de 
esgoto, bondes puxados por burros, arborização, iluminação a gás e abastecimento de água. A 
rua do Ouvidor se tornou o ícone dessa mudança e um símbolo da urbanidade crescente na 
cidade, seguindo os moldes dos bulevares europeus. A modernização, diante de um contexto 
em que estruturas não-modernas imperavam, criou um contraste social.  
O desenvolvimento das cidades, especialmente de Rio de Janeiro e, posteriormente, São 
Paulo dentro desse contexto é mais um indício de que a mudança social em curso alterava 
padrões estruturais significativos, inclusive fazendo com que os centros urbanos ganhassem 
destaque dentro da sociedade, tirando significativamente o protagonismo da esfera rural. 
 
Enquanto isso a grande e informe aldeia, ainda marcada pelo seu passado 
colonial, principiava a adquirir ares cosmopolitas, tanto que um viajante e 
comerciante francês se refere à rua do Ouvidor, é certo que já em 1839, quase 
como uma sucursal da rue Vivienne, centro da grande moda e da alta-costura 
parisiense que, num passe de mágica, tivesse transmigrado para um recanto 
obscuro do aquém-mar tropical30. 
 
 O luxo da aristocracia, os teatros e as óperas de Carlos Gomes, as festividades e bailes 
nos salões, tudo isso faria crer que o Rio de Janeiro estava nas adjacências de Paris. Mas a 
escravidão, a exploração e o trabalho forçado ainda “atrapalhavam” o ímpeto civilizador da 
cidade e do país. Posteriormente, a ordem social competitiva que viria pela introdução do 
trabalho assalariado e pelo fim da escravidão colocaria em choque as estruturas sociais e 
econômicas do país. O processo da virada do século XIX para o século XX marca, portanto, 
uma acomodação de formas até então opostas, dando origem a uma sociedade híbrida e que 
conviva com formas diversas de organização.  
Tais mudanças não ocorreram simplesmente por razões internas, mas guardam relação 
direta com processos históricos em curso na Europa. A partir da Revolução Industrial, diversos 
elementos alteraram os rumos dos países no sistema capitalista: novas formas de interpretar a 
sociedade surgiram nas mais variadas esferas do pensamento, como na Filosofia, na Biologia 
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ou na Sociologia; o trabalho livre se impôs como necessidade histórica fundamental enquanto 
mão de obra industrial; e o liberalismo foi a ideologia que garantiu a inserção dos países e de 
suas economias em um contexto mais amplo de desenvolvimento.  
O fim do tráfico de escravos, diretamente relacionado à necessidade de mão de obra 
assalariada, fez com que um horizonte aparentemente distante, se delineasse com mais clareza. 
A economia enfrentava pequenas crises cambiais e de emissão de crédito; a política de 
Conciliação não funcionava com a eficácia de outrora; a Monarquia ilustrada não se colocava 
como vantajosa e pouco a pouco foi ficando sem seus apoios fundamentais; a Guerra do 
Paraguai trouxe consigo efeitos danosos para o Império; além disso, organizaram-se três focos 
distintos de oposição ao Império composto pelos abolicionistas, pelos republicanos e pelo 
exército31. 
Nesse sentido, o ano de 1871 foi um dos momentos importantes da transição da 
sociedade brasileira e também para a compreensão da obra de Machado de Assis32. O caráter 
simbólico do período pode ser representado pela Lei do Ventre Livre, que designava a liberdade 
a todos os escravos nascidos a partir daquela data. Ou melhor dizendo: os filhos das escravas 
deveriam ficar até aos oito anos sob o cuidado dos senhores e suas mães. Depois disso o senhor 
poderia escolher entre receber uma indenização do Estado ou utilizar dos serviços da criança 
até os 21 anos.  Coincidentemente – ou não – em meio à efervescência social que se instaurava 
no país devido aos debates sobre a Abolição, Pedro II deu início a uma série de viagens pelo 
mundo, se abstendo de tomar importantes decisões.  
Dom Pedro parecia estar mais preocupado com as cerimônias oficias das quais 
participaria nas suas viagens – apesar de muitas delas terem um fundo pessoal como 
justificativa. Oscilar entre evitar o conflito e mascarar as situações insolúveis através de eventos 
sociais imponentes, remete a algumas atitudes tomadas por Rubião. Quando lhe foi dito que o 
casamento seria uma opção válida, ele de imediato se preocupou mais com a festividade do 
casamento do que com a noiva em si. A crítica literária já apontou as semelhanças existentes 
entre Rubião e Pedro II. Um elemento relevante nessa questão diz respeito ao nome do 
protagonista. Na primeira versão de Quincas Borba, publicada em folhetins, o nome dele era 
Rubião José de Castro. Já na versão de 1891, publicada na forma de romance, o nome passa a 
ser Pedro Rubião de Alvarenga, em uma referência quase literal aos dois primeiros nomes de 
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Dom Pedro II: Pedro de Alvarenga33. Além disso, Machado de Assis fez coincidir a queda do 
último Império europeu com um período fundamental de crise no último Império americano. A 
figura de Napoleão III aparece justamente no momento em que Rubião inicia seu processo de 
decadência e loucura.  
Enquanto monarca ilustrado que pretendia ser, um dos objetivos de Dom Pedro II era o 
de transformar “o Império em uma monarquia constitucional aceitável, ao estilo europeu, que 
dependia por inteiro da abolição da escravatura era, de fato, uma derrota (isto é, para o Império 
enquanto regime)34. A Lei do Ventre Livre de 1871 não significou o fim da escravidão. Dado 
o seu caráter quase paliativo, feito para acalmar os ânimos da coroa, ela ficou conhecida como 
“lei dos ingênuos”. Mas dentro do conjunto de eventos históricos, pode ser vista sob outro 
prisma mais do que um efeito imediato no presente, tinha um efeito a ser vislumbrado no 
futuro35. Desde 1850 a questão estava presente com o fim do tráfico negreiro, mas foi só a partir 
de 1860 que houve um recrudescimento da campanha pela Abolição da escravidão36. Além 
disso, com o fim da Guerra de Secessão em 1865, nos Estados Unidos, houve certa pressão 
internacional para que a escravidão fosse abolida nas nações em que o trabalho escravo era 
remanescente. 
O término da Guerra do Paraguai trouxe consigo campanhas republicanas e 
abolicionistas de fôlego, principalmente após a criação do Partido Republicano, da Sociedade 
de Libertação e da Sociedade Emancipadora do Elemento Servil. No ano seguinte, em 1871, 
foi promulgada a Lei do Ventre Livre. A contradição e os dilemas que cercavam a questão da 
escravidão eram muitos e, para Joaquim Nabuco, havia uma “dialética da ambiguidade” 
envolvendo a Abolição: o estado era o alicerce da escravidão, mas, ainda assim, era o único que 
podia acabar com ela37.  
Apesar de ter sido feita para acalmar os ânimos e evitar uma guerra civil aos moldes 
norte-americanos ou haitianos, a lei teve um caráter evidentemente conservador. Porém, foi 
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fundamental para que a classe dominante e a elite oligárquica repensassem – e rápido – a 
reestruturação de sua força de trabalho. E no Brasil do século XIX, repensar a força de trabalho 
escrava que sustentava um sistema monocultor, latifundiário, elitista, oligárquico e paternalista, 
significava reestruturar a sociedade brasileira como um todo. Daí a importância de considerar 
1871 como um marco desse processo. 
A mudança não envolvia apenas a capital do Império, mas toda a região cafeeira, 
englobando grande parte da região sudeste, do Vale do Paraíba até o Oeste Paulista. A partir da 
década de 1870, São Paulo foi, paulatinamente, se tornando a província mais rica do país. A 
expansão da produção cafeeira para o Oeste Paulista, fez com que a produção fosse maior que 
no Rio de Janeiro, já em 1880. Porém, São Paulo não contava com um número significativo de 
Senadores e, descontentes com uma política intervencionista do Estado, os fazendeiros paulistas 
começaram a pressionar a Monarquia, levando à formação do Partido Republicano. O grupo 
criticava o centralismo da administração monárquica e propunha uma reforma pacífica e 
paulatina até a implementação de uma República Federativa, o que não foi efetivado38.  
Ainda assim, no final do século XIX o Rio de Janeiro era a principal cidade do país: o 
centro econômico, político e intelectual da época. Lá transitava a elite e os grandes escritores 
do período, inclusive Machado de Assis. A circulação das ideias, o contato com as literaturas 
estrangeiras e com os autores nacionais fez com que Machado desenvolvesse uma gama de 
personagens e situações tão peculiares quanto aquele contexto de desenvolvimento da 
sociedade brasileira: o auge da monocultura agrícola convivendo com um princípio de 
modernização urbana; ou a convivência entre o liberalismo econômico e a escravidão. Afinal, 
“era uma ordem liberal, mas profundamente antidemocrática e resistente a esforços de 
democratização”39.  
 Quando Rubião, Palha e Sofia se encontram no trem a caminho da capital, travam uma 
conversa sobre os assuntos da época e, em certa altura, entra-se no assunto da escravidão. 
 
Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha 
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à 
propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à 
indignação. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara, 
exceto um pajem [...]. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava 
respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se não os 
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compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha 
desconversou [...]40. 
 
 Rubião, ainda com o espírito preso à vida simples de Barbacena, acena para a 
possibilidade de sequer manter escravos em casa, já que isso não fazia parte das suas 
necessidades cotidianas. Palha, por sua vez, sabe que, por mais que os escravos não fossem 
mais tão rentáveis como outrora para comercializar, ter escravos ainda era sinônimo de um mal 
necessário aos olhos da elite. Ainda assim, ele estava ciente das teorias racistas da época que 
recomendavam evitar o convívio com negros. Por isso, posteriormente sugere que Rubião tenha 
um escravo branco em casa ao invés de um negro. Ao que este responde com espanto, uma vez 
que estava “acostumado” aos negros. Trata-se de uma passagem que revela como cada um deles 
encarava o problema da escravidão. Rubião ainda não havia percebido que determinadas 
opiniões e atitudes pessoais valiam menos do que uma postura compartilhada por todos, algo 
que Cristiano Palha tinha pleno domínio. Tanto que, diante da opinião sincera e pouco 
convencional do companheiro de viagem, trata logo de mudar de assunto.  
 Além disso, a passagem remete a uma das Falas do Trono de Dom Pedro II. Em 1867, 
em pronunciamento oficial, fala sobre os principais assuntos daquele momento e, em certa 
altura do discurso, toca no tema da escravidão: 
 
O elemento servil no Império não pode deixar de merecer oportunamente a 
vossa consideração, provendo-se de modo que, respeitada a propriedade 
atual, e sem abalo profundo em nossa primeira indústria – a agricultura –, 
sejam atendidos os altos interesses que se ligam à emancipação41. 
 
 A forma pela qual o imperador trata a escravidão é tímida e cheia de cuidados, como 
haveria de ser. As palavras usadas no discurso revelam que o assunto era um tabu tão 
significativo entre o governo e os proprietários que a palavra escravidão é substituída por 
“elemento servil” e Abolição por “emancipação”. Ademais Dom Pedro II acalmou os ânimos 
afirmando a necessidade de se “respeitar a propriedade atual” e que a mudança deveria ser feita 
“sem abalo profundo”. Em nenhum momento falou sobre uma ruptura radical da escravidão. 
Mas um simples aceno do imperador nesse sentido fez com que membros da elite, como o caso 
de Palha, por exemplo, se sentissem profundamente desconfortáveis e indignados com a postura 
de Pedro II. 
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 Os acordos findados entre os membros da sociedade ligados ao patriarcado e o Império 
se tornaram cada vez mais frágeis. De todos os lados os apoios se desmantelaram e os traços 
mais evidentes de uma estrutura tradicionalista pareciam não caber mais em uma nova proposta 
que se anunciava. A Monarquia e a escravidão podem ser exemplos claros de como dois 
elementos fundamentais restringiam uma proposta de modernidade efetiva. Isso implica que, 
apesar de tudo, a Abolição da escravidão e a proclamação da República significaram mudanças 
imediatas.  
A Abolição foi fruto de um longo processo de lutas e pressões, tanto estrangeiras quanto 
nacionais. A assinatura da princesa Isabel foi simbólica: a maioria dos escravos já tinha sido 
alforriada e a ausência de Dom Pedro II foi sintomática de uma fuga da resolução da questão. 
A Primeira República – ou República Velha – foi um golpe militar seguido por décadas de 
oligarquias oscilando no poder da nação. Para Sergio Buarque de Holanda, esse período foi o 
marco mais visível entre duas épocas e colocou um impasse entre os freios tradicionais e um 
novo estado de coisas. 
 
Se a data da Abolição marca no Brasil o fim do predomínio agrário, o quadro 
político instituído no ano seguinte quer responder à conveniência de uma 
forma adequada à nova composição social. Existe um elo secreto 
estabelecendo entre esses dois acontecimentos e numerosos outros uma 
revolução lenta, mas segura e concertada, a única que, rigorosamente temos 
experimentado em toda a nossa vida nacional42.  
 
Esse quadro geral, somado a questões locais específicas, gerou inúmeras revoltas 
populares, sendo que a mais representativa foi a de Canudos, em 1896, no sertão da Bahia. 
Outra manifestação que mereceu destaque foi a Revolta da Vacina em 1904, um levante urbano 
quase espontâneo, retratado como um elemento fundamental na compreensão da sociedade 
brasileira na virada do século XIX para o século XX.  
Algumas particularidades da proclamação da República são relevantes nesse contexto: 
em primeiro lugar, o fato dos militares terem conduzido o processo; além disso, o partido 
republicano era integrado, desde 1870, por fazendeiros, profissionais liberais, jornalistas, 
professores, estudantes e oficiais do exército, ou seja, predominantemente proprietários de São 
Paulo e das camadas medias do Rio de Janeiro.  Isso significa que os trabalhadores rurais, 
urbanos, artesãos, pequenos proprietários e funcionários públicos não participaram desse 
momento cívico, nem via estado nem via partido. O que não quer dizer que o povo não esteve 
na rua, ele apenas não participou da proclamação, mas não deixou de fazer do Rio de Janeiro 
                                                          




um cenário de grande agitação política nos primeiros anos da República contra as ingerências 
do Estado. 
 
Pode-se dizer que havia três povos, ou três caras do povo, na Primeira 
República. A primeira cara, a mais visível, era a do povo das estatísticas. Por 
isso entendo o povo revelado pelos números censitários, o povo civil, a 
população em todas as dimensões de sua existência. A segunda cara era a do 
povo que aparecia nos momentos legalmente determinados para a 
manifestação política, as eleições. A terceira era a do povo da rua, do povo 
ativo, que agia por conta própria, direta ou indiretamente motivado pela 
política43.  
 
 A proclamação da República é uma questão controversa em termos interpretativos, 
especialmente quando se trata das oligarquias e da participação popular. Por um lado, existe a 
ideia de que a passagem do Império para a República ocorreu sem participação popular e à 
revelia da maioria da população. Tal premissa coincide com o pressuposto de Aristides Lobo 
de que a população assistiu “bestializada” à proclamação da República. Porém, a mudança 
ocorreu, o sistema mudou e a Monarquia perdeu seu espaço e sua força de estado. 
Antes da proclamação, o imperador confiou ao partido liberal a tarefa de introduzir o 
voto direto. A exigência era de que as pessoas em idade para votar soubessem ler e escrever. 
Porém, em um país praticamente sem escolas e analfabeto, cerca de 80% da população era 
excluída do direito ao voto. Com a proclamação da República, criou-se uma espécie de 
cidadania positivista, sem direitos políticos, e com poucos direitos sociais e civis. Os direitos 
dos cidadãos eram garantidos apenas formalmente, não influindo na vida prática e nem 
possibilitando garantias democráticas básicas e efetivas aos cidadãos. A rigidez e a relutância 
do processo republicano em ampliar a cidadania efetiva aos cidadãos fizeram com que o encanto 
inicial desse lugar à decepção e ao desânimo. A proclamação da República foi a primeira grande 
mudança política desde a Independência e o Rio de Janeiro era o centro da vida pública. O 
comportamento político da população tinha reflexos imediatos no resto do país: “a República 
não produziu correntes ideológicas ou novas visões estéticas. Mas, por um momento, houve um 
abrir de janelas onde circularam mais livremente ideias que antes se continham no recatado 
mundo imperial”44. 
As muitas ideias que passaram a circular no Rio de Janeiro eram esse “porre ideológico” 
ou o “maxixe do republicano doido”, tanto na conformação dos partidos políticos ou nas ou 
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filosofias vindas da Europa. Positivismo, Evolucionismo, Espiritismo e Liberalismo são 
algumas das correntes que passaram a ganhar corpo e vigor entre a intelectualidade. O conceito 
de Humanitismo cunhado pelo filósofo Quincas Borba dialoga com essa miscelânea filosófica. 
 
O movimento intelectual também foi forte, já que criou uma nova linguagem, 
lançou mão da polêmica e atacou os três suportes do Império: o monarca, a 
religião e o romantismo. Além disso, foi evidente a renovação no campo das 
ideias: o evolucionismo, o materialismo e o positivismo representaram teorias 
para a ação nas mãos dos intelectuais da época: a imagem do progresso e a 
concepção de modernização seriam associadas à palavra ‘república’45.  
 
Acerca das mudanças operadas na virada do século, a Abolição da escravidão talvez 
seja a mais representativa delas. Por mais que a data seja legalmente considerada e símbolo de 
um marco na luta pelo trabalho livre no Brasil, o fato é que o processo de Abolição já estava 
em curso há décadas, e as lutas foram se aprofundaram ao longo dos anos. Vale salientar, porém 
que, em termos sociais a Abolição perpetuou a discriminação e a separação entre brancos e 
negros no Brasil. Em Esaú e Jacó, através das palavras de conselheiro Aires, Machado de Assis 
pontua a questão dizendo que é possível mudar de roupa sem mudar de pele46. 
No caso da proclamação da República, o efeito maior foi sentido no Rio de Janeiro que 
era a principal cidade do país, o pólo das modernizações e das disputas políticas e também 
capital federal. Porém, politicamente a cidade estava distante do restante do país. No interior, a 
proclamação da República pouco trouxe em termos de mudanças. Os donos do poder, a despeito 
do golpe militar, voltariam aos seus postos de influência47. 
Desta forma, apesar de algumas mudanças jurídicas e políticas terem sido necessárias e 
terem acontecido – ainda que tardiamente – a exclusão permaneceu, assim como a 
desigualdade, que se perpetuariam por muitas décadas. Apesar de diversas manifestações 
políticas ao longo da Primeira República, a população pouco participava das decisões políticas 
e as oligarquias cafeeiras se empenhavam em manter sob controle o comércio de exportação de 
café e explorar novas formas de trabalho nas lavouras. Em termos econômicos, o país passou 
pelas transformações impostas pelo sistema, pela nova ordem competitiva e pela 
financeirização do capital. Investimentos, capital de giro e lógica burguesa eram cada vez mais 
presentes nas relações sociais, ainda que com limites claros.  
                                                          
45 SCHWARCZ, L. M.; STARLING, H. M. Brasil: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, 
p.316. 
46 Cf. ASSIS, M. Esaú e Jacó. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
47 Cf. FAORO, R. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. Porto Alegre: Globo; São 





Os adeptos das ideias liberais pertenciam às categorias rurais e sua clientela. 
As camadas senhoriais empenhadas em conquistar e garantir a liberdade de 
comércio e a autonomia administrativa e judiciária não estavam, no entanto, 
dispostas a renunciar ao latifúndio ou à propriedade escrava. A escravidão 
constituiria o limite do liberalismo no Brasil. Em todos os movimentos 
revolucionários levantou-se o problema da escravidão. Apesar das eventuais 
divergências de pontos de vista entre os participantes, acabou prevalecendo 
sempre a opinião dos que eram contrários à emancipação dos escravos. A ideia 
de revolução esbarrava sempre no receio de uma revolta de escravos. O 
comportamento dos revolucionários, com exceção de poucos, era 
frequentemente elitista, racista e escravocrata48.  
 
Assim, a proclamação da República pode ser vista tanto como o quadro de Henrique 
Bernadelli ou como uma caricatura de Angelo Agostini. A pintura de Bernadelli (Figura 1) 
mostra o marechal Deodoro da Fonseca altivo em seu cavalo branco. Está fardado, saudando o 
povo, que o segue como se ele estivesse abrindo alas para o novo mundo da República em que 
todos os homens são iguais entre si. Já Agostini (Figura 2) retrata a queda do Imperador 
literalmente como se estivesse caindo do trono. Em outra caricatura (Figura 3) Deodoro da 
Fonseca exibe a República como se fosse uma criança sendo apresentada ao povo. De cima de 
um palanque, ele segura a República, sem que as pessoas possam tocá-la. É como se ele dissesse 
que ela nasceu, ela existe, mas ainda é tão jovem que merece cuidados restritos e visitas 
agendadas de tempos em tempos.  
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Figura 2: “Crise do Segundo Reinado", de Angelo Agostini 
 
Fonte: originalmente publicado na Revista Ilustrada nº 283, em 188249 
 
Figura 3: "Um ano", de Angelo Agostini 
  
Fonte: originalmente publicado na Revista Ilustrada, nº 607, em 189050 
 
De todo modo, desde 1870 os simpatizantes da República produziam manifestos e se 
organizavam politicamente, com uma variedade de vertentes dentro do movimento. Ao fim de 
tudo, os republicanos contaram até com os monarquistas que abandonaram a causa real com o 
fim da escravidão: os chamados republicanos de 14 de maio.  
 
Argumentos e conceitos de teorias estrangeiras não foram adotados 
aleatoriamente, sofriam um processo de triagem: havia um critério político de 
seleção. Os agentes elegeram um conjunto de teorias e noções por razões 
práticas: estavam em busca de subsídios para compreender a situação que 
vivenciavam e para desvendar as linhas mais eficazes de ação política51. 
                                                          
49 Ver <http://almadanoah.blogspot.com.br/2008/11/monarquia-e-repblica-nas-caricaturas-de.html>. Acesso em 6 de 
fevereiro de 2018. 
50 Ver <http://almadanoah.blogspot.com.br/2008/11/monarquia-e-repblica-nas-caricaturas-de.html>. Acesso em 6 de 
fevereiro de 2018. 
51 ALONSO, A. Ideias em movimento – a geração de 1870 na crise do Brasil-Império. São Paulo: Paz e Terra, 





A República se consolidou, mais como fruto de um processo de deteriorização do 
Segundo Reinado do que pelo esforço militar libertador, ou seja, diante dos efeitos da Guerra 
do Paraguai, e a consequente insatisfação nos militares; a incapacidade do poder real de lidar 
com as demandas da Igreja Católica; com a perda de apoio dos fazendeiros no Vale do Paraíba 
e do Oeste Paulista por causa da iminência da Abolição; diante da ausência de um herdeiro 
direto – visto que nem princesa Isabel nem conde d’Eu contavam com a simpatia dos membros 
da corte; e, por fim, com a Abolição em si52. A única razão de existir da Monarquia passou a 
ser a manutenção da escravidão. Findada uma, findaria a outra. Permaneceria ainda o 
coronelismo e o governo das oligarquias mineiras e paulistas que iriam se alternar no governo 
até os anos de 1930. São Paulo ganharia nesse momento, grande protagonismo político e 
econômico, convergindo com seu período de expansão urbana e industrial.  
 
Mas a República agiu como bisturi num tumor já maduro; rompeu 
bruscamente um artificial equilíbrio conservador que o Império ate então 
sustentara, e que dentro de formulas políticas e sociais já gastas e vazias de 
sentido, mantinha em respeito as tendências e os impulsos mais fortes e 
extremados e que por isso se conservavam latentes53.  
 
Último país a ainda manter a escravidão e uma das únicas monarquias da América, o 
Brasil sentia cada vez mais a necessidade de mudança, tanto por aspectos internos, quanto por 
pressões externas. Os arranjos sociais do segundo Império ruíam a cada dia e exigiam novas 
alternativas para velhos problemas. As mudançsa internas se relacionavam também com 
demandas exteriores, uma vez que nos países centrais, diversos elementos foram redefinidos. 
A Inglaterra passou a dividir seu protagonismo com outras potências, como França e Alemanha. 
Aos países subdesenvolvidos restou o papel de não ser mais zona de influência de um país, mas 
de vários. A periferia do sistema capitalista se tornou o foco dos países imperialistas em busca 
de mão de obra barata, direitos sociais não consolidados e matéria prima farta e disponível. 
Tanto aqui como além-mar, o sistema financeiro foi reestruturado; as cidades foram 
amplamente reformadas; e os operários combateram a exploração, a fome e a miséria com 
greves e manifestações. Charles Dickens foi o grande porta-voz dessa camada populacional que 
não se inseriu nos novos rumos do progresso urbano na Inglaterra. Aqui, não apenas Machado 
de Assis, mas também João do Rio e Lima Barreto se encarregaram de demonstrar como os 
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conflitos urbanos no Rio de Janeiro foram relevantes para o cotidiano da população e para o 
conjunto das transformações nacionais.  
Haussmann em Paris, Pereira Passos no Rio de Janeiro. Ambos com a perspectiva de 
que a cidade precisava corresponder aos avanços do progresso e conter os distúrbios da ordem. 
A ciência e a técnica se aliaram ao desenvolvimento e as linhas férreas, os bondes, automóveis, 
o telefone, o rádio, o telégrafo, a fotografia foram aparecendo aos poucos. Em casa, o espaço 
privado também foi alterado: forno elétrico e lâmpadas. A rede férrea expandiu-se até o Oeste 
Paulista e aos portos, ligando a produção de forma rápida e eficiente54.  
 
A difícil e tormentosa transição do fim do Império para este momento de 
restauração que nos ocupa, não terá sido assim mais que uma crise de 
crescimento. Ou antes, o efeito de um esforço de adaptação a uma nova ordem 
internacional que terá chegado até nós nesta fase final do século XIX55.  
 
Um dos elementos por trás da modernização das cidades na periferia do sistema era que, 
quanto mais parecidas elas se tornavam das capitais dos países desenvolvidos, mais distante 
ficavam da sua própria realidade nacional, criando um descompasso interno. Uma dinâmica 
perversa que vinha acobertada por fumaças de chaminés e lamparinas noite afora. A forma pela 
qual tais mudanças ocorreram, alteraram significativamente o cotidiano das cidades. Cabe 
compreender de que maneira isso foi organizado esteticamente pela literatura do período. A 
transição que ocorreu na virada do século significou também o ajuste e a adaptação de novas 
diretrizes no sistema como um todo, alterando desde aspectos estruturais até o cotidiano 
imediato. 
Essa ‘crise’ – como um processo natural de diferenciação e de reintegração do 
poder – tornou os interesses especificamente oligárquicos menos visíveis e 
mais flexíveis, favorecendo um rápido deslocamento do poder decisivo da 
oligarquia ‘tradicional’ para a ‘moderna’ (algo que se iniciara no último 
quartel do século XIX, quando o envolvimento da aristocracia agrária pelo 
‘mundo urbano dos negócios’ se tornou mais intenso e apresentou seus 
principais frutos políticos)56. 
 
A Abolição da escravidão, o rompimento com os quadros conservadores do Império, o 
novo espírito para os negócios e o aumento das finanças internacionais são fatores que farão 
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com que o Brasil tenha que se ajustar ao novo equilíbrio mundial do sistema, ainda que 
mantendo um papel semelhante ao anterior de fornecedor de produtos agrícolas. O ajuste 
ocorre, mas não sem antes se chocarem novas e velhas tendências econômicas, políticas e 
sociais. 
A crise de adaptação de Rubião pode ser compreendida dentro deste processo: além de 
não compreender o significado da Abolição para aquele determinado contexto, também jamais 
compreenderia quais valores e quais opiniões ele deveria emitir em público. O casamento tão 
almejado por Rubião ficou sendo uma ponta solta na sua tão almejada ascensão social. Mais do 
que isso: Rubião não conseguiu se casar com Sofia, já que nutria uma paixão desmedida desde 
a primeira vez que a viu. Ao mesmo tempo em que ela atraía Rubião para sua teia de intrigas, 
ele se afundava cada vez mais nos seus próprios sentimentos. Sem saber mais o que era real e 
o que era imaginação, Rubião enlouqueceu.  
 
 
1.3: A nova ordem social competitiva 
 
 
O momento de transição da virada do século XIX para o século XX influenciou o 
cotidiano das cidades brasileiras, especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo, diante de 
um contexto de modernização. Um dos objetivos aqui é compreender de que maneira a literatura 
organizou esteticamente esse processo de mudança e retratou esse desajuste diante das 
transformações sociais, seja na voz narrativa, na dinâmica das cidades ou na caracterização dos 
personagens. Rubião, personagem de Machado de Assis, pode ser representativo para 
compreender a crise estrutural da sociedade brasileira através de sua crise pessoal, que acabou 
levando-o à loucura por não conseguir se adaptar aos novos rumos da sociedade. 
 O romance Quincas Borba de Machado de Assis inicia com uma cena emblemática: 
Rubião, logo pela manhã, está admirando a enseada, vestindo um chambre e com chinelas finas. 
Olha o mar e pensa nas mudanças pelas quais passou nos últimos tempos. De mero professor e 
habitante de Barbacena, se tornou um rico morador do Rio de Janeiro. Era agora herdeiro de 
uma fortuna inesperada e pensa nos infortúnios da vida e nas coincidências que fizeram dele o 
único herdeiro de Quincas Borba, o filósofo do Humanitismo: “Olha para si, para as chinelas 




para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na 
mesma sensação de propriedade57”. 
Em um primeiro momento, há em um Rubião uma dificuldade em crer que tudo pode 
lhe pertencer, ou seja, de que tudo pode ser comprado por ele ou qualquer coisa pode ser 
transformada em um bem a ser adquirido. Ao mesmo tempo isso gera certo perigo, pois faz crer 
a Rubião que todas as coisas podem ser suas, sejam elas bens, posições ou pessoas, 
indistintamente. O deslumbramento com a posso do dinheiro faz com que o personagem 
equalize relações, seres e objetos ao nível de coisas a serem compradas e vendidas. Da chinela 
ao céu, o poder de compra conferido a Rubião alça o personagem a um estilo de vida que não 
era o seu, marcando uma nova forma de sociabilidade urbana cada vez mais presente no Rio de 
Janeiro. 
Curiosamente notar que nos primeiros parágrafos do romance, em que o protagonista é 
apresentado, outro personagem aparece também ao menos três vezes. A presença de Cristiano 
de Almeida e Palha logo no início da narrativa não é fortuita e parece marcar desde o começo 
o lugar e o papel de cada um dos personagens na história. As três ocasiões em que Palha é 
mencionado são: primeiro, quando Rubião comenta que foi ele quem deu as chinelas finas que 
ele está vestido; depois quando diz que foi Palha que sugeriu a compra dos bustos de cobre de 
Mefistófeles e Fausto para colocar no palacete; e, por fim, quando é mencionada a insistência 
de Palha para que Rubião contratasse empregados brancos. Cristiano Palha funciona como uma 
espécie de cicerone da vida moderna carioca, algo até então distante da realidade de Rubião em 
Minas Gerais. Em todas as referências a Palha, há um conflito, uma tensão entre passado e 
presente. Por um lado, Rubião aceita com certa reverência as sugestões de Palha por saber que 
ele sabia dos códigos e dos símbolos da elite carioca. De outro lado, Rubião não parece 
concordar com as sugestões. Faz questão de dizer que as chinelas importadas não foram 
compradas, mas presente de Palha; diz preferir prata a cobre e ainda que desejava ter escravos 
negros porque estava mais acostumado a eles.  
Apesar disso, cede às indicações de Palha, por considera-lo mais apto a respeito das 
dinâmicas da corte. Trata-se, portanto, de dois tipos sociais diferentes presentes em uma 
sociedade em franca transição, em que dois mundos se encontram de forma abrupta na virada 
do século. Rubião vem do interior com uma fortuna nas mãos e sem nada saber sobre os hábitos 
e costumes da corte. Palha, mergulhado que estava nas altas rodas sociais, esperava apenas uma 
                                                          




boa oportunidade para diversificar os seus negócios e conseguir consolidar a sua almejada 
ascensão social. Em pouco tempo, Palha e Rubião se tornam sócios.  
 
Rubião não podia compreender os algarismos do Palha, cálculos de lucros, 
tabelas de preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria 
a escrita. Palha dizia coisas extraordinárias, aconselhava ao amigo que 
aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo58. 
 
A linguagem que Palha falava não era apenas a dos costumes da elite. Falava também a 
linguagem dos números, do comércio e dos negócios cada vez mais em evidência na vida urbana 
carioca. A chegada de Rubião à corte e a descoberta de um mundo diferente do que estava 
habituado no interior de Minas Gerais, bem como de uma dinâmica de vida da elite e dos 
negócios, mostra um momento peculiar da história do Brasil. Cristiano Palha, que já estava 
inserido no comércio, graças à amizade e à fortuna de Rubião inicia um negócio de importação 
e exportação que em pouco tempo cresce e prospera. Justamente em um momento de 
transformação da economia e de sua relação com o mercado internacional, algo que está 
intimamente ligado ao café como principal produto agrícola brasileiro. O panorama na virada 
do século pode ser considerado um processo de crise que se estende de meados do século XIX 
até 1929, com a crise da bolsa de Nova York, em que é possível perceber a consolidação 
econômica e social do café como pilar de sustentação estrutural do país, bem como sua 
decadência59.  
Essa transformação é de ordem econômica, mas também política. As oligarquias de 
Minas Gerais e São Paulo ganham cada vez mais espaço na chamada política dos governadores. 
Presidentes paulistas são eleitos e a legislação muda para que o café e a província de São Paulo 
sejam beneficiados. Desta forma, o café se tornou um produto de grande valor internacional e 
propiciou o crescimento brasileiro em diversos níveis e novos arranjos sociais começaram a 
surgir. O senhor de engenho deu origem ao fazendeiro de café60; a preponderância social e 
econômica, antes voltada para a região Nordeste do Brasil, passa a ser centralizada no Sudeste; 
a valorização do produto no mercado externo fez com que o caráter de exportador de produtos 
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agrícolas atingisse novos patamares; e, além disso, a transição do trabalho escravo para o 
trabalho assalariado foi possível graças à estrutura presente das lavouras de café, colocando a 
escravidão e a posterior imigração como partes de um mesmo processo de transformação.  
Desta forma, “com o café a grande lavoura atinge o clímax de suas potencialidades 
econômicas. É também sob o ciclo do café que ela entra em crise, não apenas em conjuntura, 
mas estrutural. Por isso, a grande lavoura do café possui significação ímpar [...]”61. O cultivo 
do café para exportação propiciou o aumento das redes de comunicação, um aumento 
exponencial de linhas férreas e aumentou a independência entre as áreas urbanas e rurais, além 
de ter possibilitado consideravelmente o desenvolvimento do mercado interno. 
Desde a Independência o café já ocupava a terceira mais importante atividade comercial 
do país, ficando atrás apenas do algodão e do açúcar e, em 1850, o café já era responsável por 
metade do volume das exportações62.  A expansão cafeeira atingiu seu auge em meados do 
século XIX, quando tomou o lugar do açúcar como principal gênero de exportação. “Tal 
processo desenvolvera-se a partir do chamado norte, ou seja, do Vale do Paraíba, extensão 
natural da área cafeeira fluminense e dependente, economicamente, da Corte, muito mais do 
que da capital paulista”63. Essa mudança pode ser percebida pelo número de escravos nas 
províncias do Nordeste e do Sudeste. 
 
Em 1823, Minas, Rio e São Paulo contavam 386 mil escravos, 
aproximadamente, enquanto Bahia, Pernambuco e Maranhão detinham, nessa 
mesma época, cerca de 484 mil. Cinquenta anos mais tarde, a situação se 
invertera. Estas contavam 346.237 escravos, enquanto as províncias cafeeiras 
reuniam quase oitocentos mil64.  
  
No período que vai de 1870 a 1929 o país enfrentou diversas crises econômicas e 
políticas. Mas o que se procura estabelecer aqui é um panorama de transição mais amplo e 
abrangente, que considere as diversas esferas envolvidas. Trata-se de um significativo processo 
de mudanças que vai alterar as configurações elementares da sociedade brasileira65. Um dos 
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DIFEL, 1978, p.461. 
64 COSTA, E. V. da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 2007, p. 302. 
65 Cf. FERNANDES, F. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. Rio de Janeiro, 
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elementos centrais nessa mudança é que nesse período a comercialização tem maior relevância 
do que a produção de café. A alteração do centro de dinamização da economia traz 
consequências variadas e a figura de Palha é um exemplo de como o comerciante passa a ter 
relevo social nas cidades. 
Tal crise é um processo de adaptação às novas conjunturas nacionais e internacionais: é 
quando as contradições se colocam de forma mais clara e evidente; em que as estruturas sociais 
tradicionais e modernas entram em choque definitivamente; ou ainda, quando algo tem que ser 
deixado de lado para que outra coisa possa se desenvolver. Grande parte das transformações 
ocorridas nesse período tem relação direta com uma absorção maior do padrão estrutural da 
dinâmica econômica do sistema capitalista.  
 
Em 1929 a oligarquia cafeeira, principal força do bloco agrário, entra em crise. 
A revolução de 30 assinala a transição para uma época na qual se dinamizam 
processos econômicos, políticos, culturais, democráticos e outros tais como os 
seguintes: industrialização, urbanização, sindicalismo estatal, 
intervencionismo governamental crescente na economia. Devido à ‘nova’ 
configuração das classes sociais urbanas e às suas relações de força, o Estado 
começa a expressar um novo arranjo de classes: burguesia cafeeira, comercial, 
industrial e imperialista, em associação com setores de classe media e 
operários66. 
 
Essa ‘nova’ configuração – que não por acaso vem entre aspas na citação acima – 
representa justamente o rearranjo das classes sociais no Brasil e a emergência de uma nova 
roupagem da burguesia nacional. A transição que tem início em meados do século XIX e tem 
como um de seus pontos chave em 1930. Esse processo não representa apenas a ascensão e 
queda do café como parte estruturante da economia nacional, mas marca também mudanças em 
diversas esferas que alteram a organização social e demandam um ajuste entre as instituições 
sociais, daí a ideia de ser um momento de crise. Por isso é importante a ascensão social e 
econômica de Palha nesse contexto que, diferentemente de Rubião, se embrenhou no mundo 
dos negócios e, usando de todos os artifícios possíveis – inclusive usar a bela esposa Sofia como 
isca –, conseguiu prosperar no comércio. O que antes só era possível via herança ou dos 
rendimentos vindos das terras, muda consideravelmente nesse período. 
As intensas mudanças sociais do período geraram certo descompasso entre as esferas, 
sendo que o processo histórico de crise deixa marcas e nem sempre se acomoda de forma rápida 
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e definitiva. Ele pode demorar décadas para se ajustar a uma nova conjuntura social. Mas esse 
processo de acomodação gerará, indubitavelmente, muitos desajustes, que poderão ser 
percebidos em diversas esferas da vida social. Originado do grego, krisis designa a ação de 
separar, escolher e distinguir. Trata-se de uma terminologia que indica uma ação e uma 
multiplicidade de resultados decorrentes dela. A contradição é o pressuposto das crises, ou seja, 
uma crise, seja ela política, econômica ou ideologia, é uma condensação de contradições. Não 
se trata de um momento disfuncional que pressupõe uma exterioridade qualquer. As crises 
fazem parte do sistema capitalista e são partes constitutivas do seu processo de 
desenvolvimento. Isso ocorre porque o sistema capitalista é “uma organização contraditória do 
tempo social, uma articulação de ritmos discordantes que conhece periodicamente as 
convulsões da crise antes de concluir uma nova paz consigo mesmo”67. 
Tal momento de crise envolve, portanto, não apenas uma ou outra esfera isoladamente, 
mas altera e influi de forma geral na estrutura social. Para Florestan Fernandes há nesse 
processo de transição brasileira quatro fatores de transformação: em primeiro lugar, um 
processo que é de ordem política que está relacionado à Independência (e depois à proclamação 
da República); em segundo lugar, há o surgimento de dois novos tipos humanos, também 
chamados por ele de “agentes humanos” que modificarão significativamente a dinâmica das 
relações sociais – são eles o fazendeiro de café e o imigrante; além disso, há um processo 
econômico que significa a alteração do tipo de relação com o capital internacional; por fim, há 
em curso um processo socioeconômico que está diretamente relacionado à expansão e a 
universalização da ordem social competitiva68. 
No caso brasileiro é interessante notar que o momento correspondente à virada do século 
está relacionado a uma convivência do ‘velho’ setor da economia que não se transformou nem 
foi destruído para gerar o novo. O que ocorreu foi que, durante certo tempo, as duas esferas 
conviveram paralelamente. Uma unidade interna foi rompida e o rearranjo de estruturas 
antagônicas não se deu diretamente. A crise representa justamente o momento em que essas 
estruturas estão em processo de ajustamento, em que certos elementos ruíam e outros são 
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preservados. Essa dialética da crise ajuda a compreender o processo amplo de mudanças sociais, 
políticas, econômicas e estéticas que estavam em curso no Brasil na virada do século XIX para 
o século XX. O aparente desarranjo em que as coisas parecem estar fora do lugar é, na verdade, 
fruto de um processo de ajustamento diante das transformações em curso. E isso irá se 
manifestar em diversos segmentos da sociedade. 
Esse amplo momento de mudanças foi denominado por diversos autores como sendo o 
processo da Revolução Burguesa no Brasil. As condições históricas e sociais fizeram com que 
as peculiaridades históricas brasileiras sofressem um processo de ajuste e acomodação da nova 
ordem social em curso. A Abolição da escravidão e a proclamação da República são 
reconhecidamente elementos cruciais nesse processo. Antes de 1888 algumas manifestações e 
movimentos da sociedade apontavam a necessidade de uma ampliação dos direitos sociais e da 
cidadania.  Uma das grandes contradições do processo da Revolução Burguesa no Brasil é que 
mudança e manutenção de estruturas sociais andam conjuntamente na virada do século. As 
mudanças ocorreram de acordo com a conjunção de interesses e dos acordos políticos das elites, 
delimitando o acesso a bens e a direitos para a população, ao mesmo tempo em que ajustaram 
as novas diretrizes para garantir os privilégios já consolidados. Caio Prado Júnior afirma que o 
principal significado dessa transição é o caráter de ruptura por ser uma passagem histórica entre 
dois momentos distintos. A inserção do trabalho livre e a organização do aparelho estatal de 
acordo com as diretrizes do sistema capitalista são mudanças importantes e que trarão novos 
significados sociais e econômicos posteriormente69. 
Outro elemento pertinente para a discussão diz respeito a uma nova forma de 
sociabilidade: a prosperidade material e a ânsia de enriquecimento se colocam como centrais 
nesse momento. A ascensão social e os patamares de consumo são resignificados e os símbolos 
do enriquecimento são utilizados como forma de demarcar um espaço social que havia sido 
criado dentro do processo histórico. Daí a importância de reforçar o deslumbre de Rubião diante 
de suas chinelas, de seu palacete e de todas as riquezas que poderia adquirir como forma de 
inserção e reconhecimento social. O tema da ascensão social, não por acaso, se torna presente 
em diversos romances do período. 
 
Os romances da década de 1880 apresentam mais vezes situações de ascensão 
social entre os personagens principais, inclusive como situação central do 
enredo, relativamente ao que ocorreu antes. Enquanto no período anterior, 
apenas 9% das obras davam esse destaque para o tema, na última década do 
Império esse índice passou para 27%; se incluirmos nessa conta os casos 
                                                          




importantes de mobilidade em personagens secundários, a diferença aumenta: 
de 21% nos anos 1860/1860, para 44% nos anos 188070. 
 
Isso significa que a mudança de vida se torna algo mais palpável na vida cotidiana dos 
centros urbanos. A necessidade de enriquecimento acompanha esse processo e reforça a 
importância dos signos compartilhados por todos, como é o caso dos bens adquiridos por 
Rubião mesmo contra o seu gosto, mas sinalizando para o gosto geral. 
Ainda que houvesse uma possibilidade de ascensão social, o período que corresponde à 
Primeira República foi, fundamentalmente, um momento de transição e acomodação social e 
política das elites. Além de manter as oligarquias com plenos poderes políticos, o golpe militar 
que culminou na proclamação da República ajuda a desconstruir a ideia de efetiva 
democratização71. Acerca da particularidade dessa transição política, Florestan Fernandes 
pontua que de 1875 a 1930 o interesse das mudanças sociais estava sob o controle dos setores 
rurais e da dominação tradicionalista72. Seria esse, portanto, o espaço de transição e de ajuste à 
nova ordem social. Porém, ainda que a mudança efetiva, necessária e estrutural tenha sido feita 
ao abolir a escravidão, a estrutura agrária do país não foi alterada73.  
Portanto, a transição, por um lado alterou a força de trabalho, mas manteve a estrutura 
econômica. Por outro, apesar de ter ocorrido a mudança do sistema político de Monarquia para 
República, não houve alterações significativas na participação popular na política nem 
iniciativas democráticas. O que houve foi um arranjo das elites que permitiu uma modernização 
econômica, mas manteve determinados processos inalterados ou pouco modificados. 
 
Em todas as ocasiões de grande ascenso político popular, quando o estado 
esteve ameaçado, as classes e frações de classes agrárias, bancárias e 
industriais, nacionais e estrangeiras, buscaram criar ou refazer os blocos de 
poder, de modo a garantir e fortalecer o aparelho estatal74. 
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Liberalismo e democracia se adaptaram em todos os países em que foram implantados 
e no Brasil não foi diferente: se aclimataram diante das condições históricas e sociais e foram, 
no limite, restritos, porém funcionais. A acomodação contraditória dos valores burgueses pela 
aristocracia brasileira funcionava mais uma vez como um engodo para afinar o discurso com as 
determinações internacionais.  
O processo de assimilação das novas estruturas, dos valores e interesses não rompeu 
com as dinâmicas anteriores nem com privilégios de classes. A ambiguidade desse contexto 
desenvolveu uma situação tal que “os dinamismos sociais engendrados pela competição 
concorrem para manter ou preservar ‘o passado no presente’, fortalecendo elementos arcaicos 
em vez de destruí-los”75. Dentro da ordem competitiva, há, portanto, um duplo vértice: o 
burguês moderno perpetua desigualdade de classes e faz com que o sistema privilegie quem já 
era privilegiado.  
Na dinâmica das cidades, outras formas de organização foram estabelecidas. Um 
exemplo claro era o comércio de importação e exportação e aqui a inversão ocorre, já que a 
ordem senhorial passa a ser absorvida pelo comércio urbano e ajuda a impulsionar o mercado 
interno. Por isso Florestan Fernandes define o comerciante como o agente humano que está na 
raiz da formação do modelo brasileiro de competição. Ele tem a capacidade de definir os termos 
de troca, como forma de privilégio e influência: “sob vários aspectos, esse foi o principal fruto 
que a ordem social escravocrata e senhorial legou à formação do ‘espírito burguês’ na sociedade 
brasileira”76. O comerciante seria, portanto, quem harmonizaria os interesses do setor agrário e 
do setor mercantil via um sistema híbrido de acomodação. “Na verdade, várias burguesias (ou 
ilhas burguesas), que se formaram em torno da plantação e das cidades, mais se justapõem do 
que se fundem, e o comércio vem a ser o seu ponto de encontro e a área dentro da qual se 
definem seus interesses comuns”77. 
 Dois personagens machadianos podem ser compreendidos dentro dessa ótica da 
mudança social na esfera do comércio urbano: Escobar, personagem de Dom Casmurro e 
Cristiano Palha, de Quincas Borba. Ambos estão vinculados a um tipo de comércio e de 
trabalho nas cidades que poucas décadas antes não existiam. Escobar, amigo que Bento 
Santiago conheceu no seminário e que, depois de morto viraria o pivô da desconfiança e de 
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ciúmes do narrador, começa a comprar e vender café já em meados dos anos de 1850. Enriquece 
rapidamente e sua ascensão social passa a ser determinada, não pelo nome de família nem pelas 
terras herdadas – como era o caso de Bentinho, mas por sua trajetória no comercio de café.  
 
Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos 
em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. [...] Talvez ele não pensasse 
em mais que associá-la [Dona Glória, mãe de Bento] aos seus primeiros 
tentâmens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns 
dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: ‘D. 
Glória é medrosa e não tem ambição’78. 
 
A passagem é interessante, pois mostra como Escobar começou a negociar café por 
iniciativa própria e, pelo intermédio de Bentinho, conseguiu algum capital para dar 
continuidade ao seu projeto de se tornar um self-made man. Escobar ainda caçoa de Dona Glória 
por perceber que ela não diversificava os negócios – por receio de arriscar ou por puro 
conservadorismo. Trata-se de duas visões diferentes sobre a forma de administrar o capital em 
mãos. Dona Glória, por um lado, clássica representante da aristocracia carioca, mantém sua 
renda fixa em suas propriedades e em seus cativos. Uma filosofia de vida tradicionalista, mas 
que garantiu domínio financeiro a ela e à sua classe por muito tempo. Já Escobar opta por uma 
alternativa nova e arriscada: o café despontava como produto significativo, mas não havia 
garantias de que pudesse prosperar diante das oscilações do mercado.  
Diante desse panorama, a pergunta “Capitu traiu ou não traiu?” poderia ser reformulada 
para “o que havia em Escobar que causava tanto incômodo em Bentinho?”79. A resposta, além 
das insondáveis possibilidades relacionadas à alma e aos desejos humanos, pode significar que 
Escobar tinha valores não-tradicionais capazes de fazer com que se tornasse uma pessoa 
articulada e atrevida, garantindo sua ascensão social – e, quiçá, a atenção de Capitu e a inveja 
de Bentinho. 
O tema da ascensão social em Machado de Assis aparece em diversos romances, desde 
A Ressurreição, passando por A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, porém sempre de forma 
paralela ou pouco explorada no enredo. Surge em Dom Casmurro como uma possibilidade 
quase velada, mas é só em Quincas Borba o tema ganha destaque e centralidade narrativa. 
Tanto Rubião quanto Cristiano Palha almejam a ascensão social e ambos, cada qual à sua 
maneira, conseguem seu intento, ainda que parcialmente. Palha, num primeiro momento, 
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consegue via casamento com Sofia, o que lhe garante contatos, status e acessos ao alto escalão 
da elite carioca. Depois, através da fortuna de Rubião, consegue ascender economicamente 
captando os novos rumos que o capitalismo tomava no país.  
Rubião, por sua vez, falha em todas as suas tentativas. Ganha a herança, fato que garante 
o acesso para as altas rodas da corte carioca. Mas isso não o reconhecimento, permanência e 
respeito dos seus pares. Não conseguiu firmar um casamento de peso – nem com Sofia, nem 
com nenhuma mulher e, por mais que tentasse, não conseguia convencer a todos que fazia parte 
daquele mundo. A não adaptação de Rubião é dupla: não entende como se portar diante da elite 
e acaba agindo como um antigo nobre. O mais irônico é que o modus operandis de homem 
simples do interior não funcionava naquele ambiente e muito menos o de nobre. Rubião perde 
a sua identidade e por não ter o que colocar no lugar, acaba enlouquecendo. 
Assim como a separação entre Palha e Rubião é enorme em termos de comportamento 
e adaptação social, algo semelhante ocorre entre Bento Santiago e Escobar. Logo no início de 
Dom Casmurro o narrador faz questão de falar das propriedades herdadas, dos escravos e que 
tem uma casa própria em um bairro de relativo prestígio no Rio de Janeiro. Com o passar do 
tempo, percebe-se que Bento – apesar de trabalhar como advogado – vive (e bem) com a renda 
das propriedades de sua família. Já o amigo Escobar não tinha vindo de família de renome e, 
logo que saiu do seminário, se aventurou no comércio. A venda de café em um de seus 
momentos de pico de comercialização fez com que Escobar enriquecesse, mudasse para uma 
casa perto de Bento e Capitu e passasse a frequentar as altas rodas sociais. Bento e Escobar 
eram, respectivamente “a fina flor da elite carioca, advogado e proprietário, e um ‘trabalhador’ 
e ‘bom negociante’ (palavras do próprio narrador), sem um nome de família de respeito, com 
mentalidade prática e desdém pela erudição bacharelesca”80. 
 A problemática morte de Escobar, em meados de 1871, trouxe uma dupla preocupação 
a Bento: a dúvida da traição no passado veio juntamente com as dúvidas sobre o futuro da 
escravatura e, consequentemente, de sua fonte de renda. A decadência de Bento é também a 
decadência de toda a sua classe social que viu a classe emergente de comerciantes lhes tirarem 
a riqueza e o status social. Trata-se, portanto, de um período conturbado e que revela as 
fragilidades de um sistema na sua estrutura. 
A passagem do Império para a República gerou uma grande movimentação de ideias. 
Determinados valores burgueses foram incorporados à dinâmica da vida social, gerando 
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ambiguidades nas relações sociais. O grau de adaptação a essas ideias pode ser compreendido 
através Rubião e Palha. O último, de caráter duvidoso, soube ler as mudanças sociais e 
econômicas do período e dinamizou seus investimentos com o capital de Rubião. A empresa 
fundada por Cristiano trabalhava com importação e exportação e representava a nova 
configuração do mercado.  
Rubião parecia pertencer ainda a outro mundo. Conseguia enxergar sua herança apenas 
em termos de materialidade: colecionava moedas como hobby, dava jantares suntuosos, 
emprestava dinheiro sem pestanejar. Tratava sua fortuna como a nobreza de outrora: infinita e 
sem restrições. Há uma semelhança nessa postura de Rubião com a de Aurélia, no romance 
Senhora, de José de Alencar: ambos viam apenas o dinheiro enquanto materialidade e, por 
consequência, tinha uma visão estática da sociedade. Aurélia conseguiu sua vingança quando 
comprou o marido através do montante de dinheiro empregado no dote para o casamento às 
escuras.  
Aurélia e Rubião utilizam o dinheiro de forma anti-produtiva, negando as novas 
configurações estruturais do sistema e as regras da economia política moderna. Apesar dessa 
semelhança, o efeito das atitudes opera de forma diferente em cada personagem. 
 
[...] enquanto no romance de Alencar o dinheiro aparece como elemento 
corrosivo, que afeta e deturpa a moral e a ética dos personagens, mostrando a 
degradação de uma sociedade que se aburguesava, no de Machado o dinheiro 
aparece como elemento social que carece de manipulação gerencial, sem a 
qual a engrenagem que o sustenta desagrega levando junto o destino dos 
personagens. Em Senhora, a análise parece estar voltada para a condenação 
do sistema, em Quincas Borba está voltada para a sua compreensão enquanto 
tal81.  
 
O que houve no Brasil foi um processo de acomodação de interesses contrários entre si 
e que, diante das imposições do mercado capitalista contrastando com as características 
históricas nacionais, geraram uma sociedade moderna que sempre conviveu com os resquícios 
de formas anteriores. O Brasil moderno é, na verdade, uma formação híbrida: 
 
[...] é legitimo concluir-se que a falta de elasticidade da ordem social 
escravocrata e senhorial, diante da emergência e da expansão do capitalismo 
como uma realidade histórica interna, gerou uma acomodação temporária de 
formas econômicas opostas e exclusivas. Dessa acomodação resultou uma 
economia ‘nacional’ híbrida, que promovia a coexistência e a inter influência 
de formas econômicas variavelmente ‘arcaicas’ e ‘modernas’, graças à qual o 
sistema econômico adaptou-se às estruturas e às funções de uma economia 
                                                          




capitalista diferenciada, mas periférica e dependente (pois só o capitalismo 
dependente permite e requer tal combinação do ‘moderno’ com o ‘arcaico’, 
uma descolonização mínima, com uma modernização máxima)82. 
 
 As bases do desenvolvimento capitalista brasileiro são senhoriais, já que a aristocracia 
agrária e a burguesia urbana tinham interesses recíprocos. A modernização máxima e acelerada 
que começou a se desenvolver a partir da virada do século só possível graças à manutenção do 
capitalismo periférico e dependente. Ainda assim, novos processos de misturam com os demais 
e as dinâmicas sociais se transformam em algo que guarda características anteriores, mas aponta 
para novos horizontes. Um dos aspectos centrais dessa mudança reside, definitivamente, no fato 
de que as cidades passaram a ser o epicentro das articulações comerciais modernas. 
 
 
A cidade convertia-se em polo dinâmico do crescimento capitalista interno 
sem necessitar estender ao campo qualquer desdobramento da revolução 
urbana. Enquanto os problemas reais da política econômica das camadas 
dominantes girassem em torno da consolidação e da disseminação do mercado 
capitalista moderno, revolução urbana significava, pura e simplesmente, 
lançar o peso do desenvolvimento capitalista sobre o trabalho escravo e o 
regime de produção escravista83.  
 
 
 Antes das mudanças que ocorreram na virada do século as cidades eram apenas um 
complemento vida rural. Porém, as cidades foram, aos poucos, ganhando vida própria e sua 
primazia se colocou como fundamental ao desenvolvimento do sistema capitalista dentro da 
nova conjuntura. O comércio é o elo que juntaria as duas esferas em transição de forma a manter 
o centro das relações e dos negócios dentro das cidades. Esse burguês moderno que surge com 
o comércio é responsável por dinamizar a vida urbana e conectar as esferas sociais. 
 Além disso, compreender o papel do trabalho livre é fundamental no processo de 
transição. Diante da falta de mão-de-obra para a lavoura depois da Abolição, o contingente de 
imigrantes europeus e mesmo migrantes de outras regiões do Brasil, foi fundamental para a 
manutenção das lavouras de café. O colonato se coloca como uma alternativa nem sempre 
vantajosa para os trabalhadores, mas ainda assim, uma possibilidade de mudança social. 
A Abolição da escravidão é, portanto, a face oposta da imigração. A necessidade de mão 
de obra para manter o trabalho das lavouras de café em pleno vapor foi fundamental na virada 
do século. Os primeiros contingentes de imigrantes vieram já em meados do século XIX, mas 
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foi só nas primeiras décadas do século XX que a imigração ganhou corpo e força de estrutura 
social para a dinâmica brasileira. Um grande contingente de imigrantes que chegou ao porto de 
Santos se concentrou na cidade de São Paulo, mais do que no Rio de Janeiro, basicamente 
porque na época a expansão da cafeicultura, a região já tinha mais força que o vale do Paraíba. 
 A literatura captou o momento de chegada dos imigrantes em São Paulo, como é 
possível perceber em Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado por exemplo. 
Oswald de Andrade, observador atento das transformações na cidade de São Paulo captou 
também o novo movimento daqueles que saíram de suas terras de origem, não mais nos termos 
das expansões marítimas ou das cruzadas religiosas, mas busca de melhores condições de vida 
e de trabalho. 
 
Nova gente havia deixado as costas áridas da Albânia, os portos buliçosos da 
Itália, as ruelas imundas de Salônica e de Marselha, as manhãs escaldantes da 
Sicília ou as enregeladas tardes noturnas da Suécia. . . E tinha vindo no mesmo 
espírito de cruzada egoística, sem gritos expansivos de guerra ou bandeiras 
erguidas, apenas ao batuque invisível e teimoso da própria vontade de 
vitória84. 
 
Os negros alforriados acabaram se incorporando parcialmente ao novo momento 
histórico nas periferias e nos cortiços da cidade. Em Os Condenados é possível perceber que 
nas redondezas do “triângulo” formado pelos conventos de São Bento, do Santuário de São 
Francisco e da Basílica do Carmo, nos cortiços era possível sempre ouvir “a orquestra 
melancólica dos negros” tocando85. 
Quando Jorge D’Avelos, personagem que representa o artista da modernidade volta para 
São Paulo depois de oito anos fora da cidade, não reconhece a cidade: “Como está tudo em 
progresso. São Paulo que eu conheci era bem outro. Hoje só se encontram bicicletas mecânicas, 
estrangeiros e andaimes”86. A urbanização e a modernização foram marcadas pelos símbolos 
do progresso e pelas construções juntamente com os imigrantes que se instalaram no interior e 
na capital. 
 A virada do século é importante para compreender de que forma a Abolição da 
escravidão, a imigração e a industrialização são partes fundamentais de um mesmo processo de 
mudança da sociedade brasileira. Mais do que bruscos rompimentos, essas três faces guardam 
ente si a unidade de integração aos novos moldes do capitalismo moderno. Na São Paulo dos 
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anos 20 já era possível perceber os efeitos de uma cidade que crescia e marginalizava uma 
parcela significativa da população. Se no Rio de Janeiro a exclusão social se dava pela 
existência da escravidão e depois por um acesso limitado aos homens brancos e livres, em São 
Paulo isso se evidenciava desde as primeiras décadas do século XX. 
 A economia que antes havia oscilado entre as plantações de café e o incipiente comércio 
urbano no Rio, apesar de manter o café como a base estrutural da economia, as indústrias 
começavam a surgir em São Paulo, alterando tanto a paisagem da cidade urbana moderna como 
também as relações sociais em torno dela. “Na cidade extensa, as fabricas anunciaram 
sonoramente que a crosta velha do ano se despregava da terra juvenil. Os mil apitos cantaram, 
cantaram”87. 
 O processo de industrialização em São Paulo guarda algumas discrepâncias que serão 
aprofundadas no capítulo seguinte. Por ora é preciso considerar duas interpretações 
significativas sobre a relação entre a cafeicultura, a imigração e a indústria. Uma corrente 
interpretativa, que tem sua origem em Caio Prado Junior considera que o empresariado 
industrial estava concentrado na oligarquia cafeeira e que, portanto, os investimentos que se 
destinaram ao desenvolvimento industrial de São Paulo vieram do excedente da produção e 
exportação de café88.  
 Porém, Bresser-Pereira, na década de 1960 realizou uma importante pesquisa sobre a 
origem étnica e social dos industriais de São Paulo. Chegou à conclusão que apenas cerca de 
15% dos investimentos da indústria era de brasileiros com mais de 3 gerações no Brasil. O que 
leva ao pressuposto de que a industrialização inicial na capital paulista se deu a partir de 
recursos dos próprios imigrantes de classe media e de suas famílias. As indústrias que surgiram 
pequenas, de fundo de quintal, eram em sua maioria de bens de consumo só cresceriam mais 
tarde, com o investimento dos próprios lucros89. 
 
A velha oligarquia agrário-comercial não liderou o processo de 
industrialização. Há apenas uma relação étnico-social importante entre o café 
e a burguesia industrial surgida em são Paulo: a imigração que serviu de base 
a esta última teve como causa principal a necessidade de mão-de-obra para a 
produção de café90. 
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 O objetivo até aqui foi compreender como a virada do século representou, no fundo, 
uma inserção do Brasil na nova ordem mundial do capitalismo competitivo. Porém, as 
adaptações da economia e da sociedade ao novo sistema não se deram de forma imediata. A 
ideia foi perceber como a literatura organizou esteticamente esse processo de decadência de 
uns, ascensão social de outros e acomodação de interesses. Por mais que se fale em um mundo 
velho e um novo mundo ou uma nova ordem, trata-se, na verdade, de um projeto em curso. A 
relação entre a Abolição, o trabalho livre, a imigração e a industrialização, tendo por pano de 
fundo a modernização dos centros urbanos, é intrínseca e não deve ser compreendida de modo 
separado, mas de forma processual e histórica. 
 No capítulo seguinte será abordado o mesmo processo, mas com ênfase no aspecto 
espacial. A passagem de uma ordem a outra também pode ser compreendida através da 
mudança de um centro urbano influente para outro: do Rio de Janeiro para São Paulo. A 
modernização e a belle époque dão os tons da mudança: da corte à província, a formação social 
brasileira na virada do século pode ser compreendida através da relação entre as duas cidades e 
a relevância de cada uma delas para o momento de transição. Além disso, também será 
abordado como os romances em questão trabalharam o deslocamento espacial dos personagens 


































“Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos; foi a idade da razão, a idade da insensatez, a 
época da crença, foi a época da incredulidade, a estação da Luz, a estação das Trevas, a primavera 
da esperança, o inverno do desespero; tínhamos tudo diante de nós, tínhamos nada diante de nós, 
íamos todos direto para o Paraíso, íamos todos direto no sentido contrário” 
 
(Charles Dickens)91 
                                                          





2.1: Urbanidade, modernização e literatura 
 
 
 Charles Baudelaire em seu ensaio “O pintor da vida moderna”, publicado em 1863, 
analisa a obra do pintor Constantin Guys e, ao que consta, pela primeira vez teria definido o 
termo modernidade, que, entre outras coisas, estaria ligado à possibilidade de extrair o eterno 
do que é passageiro. “A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da 
arte, sendo a outra metade o eterno e imutável”92. Baudelaire afirma ainda que houve uma 
modernidade diferente para cada pintor antigo, formando, harmoniosamente, um todo de 
completa vitalidade. Ou seja, valoriza o artista que retira do seu momento histórico o que ele 
tem de poético e, portanto, retira do transitório o que tem de eterno para alcançar a essência do 
belo. 
 Para Walter Benjamin, “a modernidade assinala uma época; designa, ao mesmo tempo, 
a força que age nessa época e que a aproxima da antiguidade”93 e foi Baudelaire o primeiro 
poeta a abordar a crise e os contrastes da modernidade capitalista e industrial, uma vez que une 
o moderno e o tradicional em seus trabalhos, mostrando a modernidade sob o prisma da 
contradição. 
A modernidade é um tema caro ao pensamento sociológico. Seu signo, por mais variado 
e multifacetado, vive sempre sob a égide da mudança. Marshall Berman, seguindo a pista 
deixada por Baudelaire e Benjamin, afirma que nenhuma modalidade de modernidade é feita 
para ser definitiva; seu caráter mutante é parte intrínseca de sua própria constituição94. Daí a 
prerrogativa de falar em modernidades e não uma única modernidade, de acordo com o contexto 
em que se desenvolve. A ideia de modernidade está intimamente ligada à formação e 
desenvolvimento das cidades. Para a presente discussão interessa ver como cada escritor 
representou a modernidade em diferentes contextos. Para além da Paris de Baudelaire; da 
Londres de Dickens; da São Petersburgo de Gogol e Dostoiévski; há também o Rio de Janeiro 
de Machado de Assis e a São Paulo de Oswald de Andrade, cada qual representando uma 
modernidade, seja nos países centrais, seja na periferia do sistema.  
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Em As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, Marco Pólo alerta para o fato de que não se 
deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve, apesar de haver uma relação 
intrínseca entre essas duas esferas95. Ainda assim, compreender o papel da modernidade em 
diferentes aspectos sob a perspectiva de diferentes autores é o ponto de partida metodológico 
deste trabalho. O pertencimento à cidade por parte dos personagens é pautado uma contradição 
latente. Se por um lado estar em lugar dinâmico e moderno é uma forma de integração efetiva, 
por outro lado se transforma em uma tentativa de adaptação e aprendizado que pode funcionar 
ou não. 
 O caso de Rubião é sintomático desse processo. A saída do interior de Minas Gerais 
para a capital carioca é um salto exponencial em sua forma de apreensão de mundo: o círculo 
social é ampliado, contatos mudam e os jantares luxuosos se tornam frequentes. Rubião sente 
que faz parte de um mundo mais amplo e conectado. Porém, a sensação de pertencimento 
esbarra em uma concretização real, que é a internalização dos novos valores e costumes. 
 
Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 
fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de 
controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda 
sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo 
transformando-o em nosso mundo96.  
  
 A contradição é, portanto, a mola propulsora da modernidade. Para Giddens, uma das 
transformações mais evidentes é o ritmo da mudança, uma vez que a rapidez com a 
modernidade passa a ditar os fluxos, as relações e os deslocamentos são significativamente 
diversos do modo como eram operadas as mesmas relações nas sociedades tradicionais. A outra 
descontinuidade operada pela modernidade é com relação ao escopo da mudança, já que áreas 
até então relativamente isoladas do globo passam a ter interconexões cada vez mais intensas. 
Além delas, a natureza intrínseca das instituições modernas pode ser considerada uma 
característica importante da modernidade, pois elementos como estado-nação, a dependência 
da produção de formas de energia e a transformação em mercadorias de produtos e trabalho 
assalariado não existiam com a força e vigor que passam a ter na modernidade97. 
O que marca, de uma forma ou de outra o processo de modernização pode ser 
compreendido através de elementos bastante específicos: as descobertas na ciência; a 
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industrialização da produção; a explosão demográfica; o crescimento urbano; os meios de 
comunicação de massa; os estados nacionais; os movimentos sociais de massa; e, por fim, 
conectado tudo e em constante expansão, um mercado capitalista mundial98. 
 Porém, nem só de descontinuidades é feita a modernidade. O exemplo mais 
emblemático de um elemento que existia nas sociedades tradicionais, mas que tem status 
diferente na modernidade é a cidade. A continuidade de sua existência, porém, não significa 
que seu papel e influência sejam os mesmos de outrora. 
 
Os modernos assentamentos urbanos frequentemente incorporam os locais das 
cidades tradicionais, e isto faz parecer que meramente expandiram-se a partir 
delas. Na verdade, o urbanismo moderno é ordenado segundo princípios 
completamente diferentes dos que estabeleceram a cidade pré-moderna em 
relação ao campo em períodos anteriores99. 
 
 A cidade é importante para compreender o processo de transformação impulsionado 
pela modernidade e que segue a tendência de fazer delas um fator intrínseco da modernização. 
Há, porém, o risco de confundir a ideia de cidade com a de indústria: “a identificação entre elas, 
cuja base social era a existência das novas cidades industriais, era, sob certos aspectos 
importantes enganadora, tanto em termos gerais quanto, especificamente, para se compreender 
Dickens”100. Para o contexto brasileiro tal premissa enganadora parece valer se Machado de 
Assis for tomado como parâmetro. O Rio de Janeiro do século XIX se pautava por muitos 
aspectos referentes à moda, costumes, ideários europeus, incursão nas ideologias, tecnologias 
e metodologias. Era, portanto, no processo de consolidação da belle époque, uma cidade dita 
moderna para os parâmetros da época, inspirando-se, principalmente, no ideário moderno 
francês. Porém, nenhum esteve relacionado à industrialização, necessariamente. O que movia 
a vida econômica carioca era o café, a escravidão e a comercialização de ambos101.  
Um elemento comum que irá perpassar os conflitos existentes nas metrópoles modernas 
é o que Simmel chamou de confronto entre a autonomia do indivíduo e as forças sociais que se 
impõem no processo de mudança.  Não é possível tratar da modernidade apenas em suas 
estruturas e mudanças mais abstratas. Seus efeitos imediatos e, a longo prazo, têm repercussões 
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na vida cotidiana de forma geral. E se pensada sob a ótica da literatura, torna a composição dos 
personagens – seus dilemas e dramas – algo de fundamental importância. 
 
Uma investigação que penetre no significado íntimo da vida especificamente 
moderna e seus produtos, que penetre na alma do corpo cultural, por assim 
dizer, deve buscar resolver a equação que estruturas como a metrópole 
dispõem entre os conteúdos individual e super individual da vida. Tal 
investigação deve responder à pergunta de como a personalidade se acomoda 
nos ajustamentos às forças externas102.  
  
 Há uma significativa diferença entre a forma pela qual os indivíduos se acomodam às 
estruturas sociais da cidade e de como isso se processa no campo ou em cidades menores. Além 
de um processo cognitivo interno relacionado à quantidade de informações processadas ao 
longo de um dia em um lugar e em outro, o processo de migração e da perda das raízes também 
contribui para que a adaptação e a vivência nas cidades tenham impactos diversos na vida dos 
indivíduos. Trata-se de algo evidente em ambos no romance de Machado e no de Oswald: 
Rubião sai do interior de Minas Gerais e vai para o Rio de Janeiro; Alma, o avô Lucas e Jorge 
saem do Amazonas e João do Carmo, de Pernambuco. Os principais personagens dos romances 





2.2: Cidade e natureza: o idílico necessário 
 
A relação campo-cidade ou ainda a vida simples no interior é vista, em muitos aspectos, 
como uma forma de negar a vida na cidade e seus efeitos nefastos na vida dos personagens. 
Não só o campo, mas a natureza, de uma forma geral, aparece como sendo um passado 
nostálgico ou um futuro utópico, em muitos momentos.  
No caso de Quincas Borba, há um debate tangencial sobre o caráter da natureza na 
literatura brasileira. O Realismo elaborado por Machado de Assis tem um caráter psíquico e 
também social. Ao incorporar tendências estrangeiras e adaptá-las à realidade e à voz social do 
Brasil, fez falar uma sociedade com características específicas, sem cair no mito de que o que 
                                                          





é essencialmente brasileiro é apenas a natureza. Ou seja, o que Machado parece querer dizer é 
que para se falar do que é tipicamente brasileiro, não é preciso necessariamente exaltar o 
exotismo natural. As peculiaridades culturais e sociais podem ser mais interessantes que as 
obras da natureza103.  
Não quer dizer que a natureza esteja completamente ausente da obra de Machado, mas, 
sim, que ela se integra ao conjunto das narrativas104. Um exemplo claro dessa junção entre 
narração e natureza são os clássicos “olhos de ressaca” de Capitu105. Em Quincas Borba, 
ocorre algo semelhante. Carlos Maia, em uma passagem extremamente irônica, mas se 
pressupondo poética, declara seu amor a Sofia e compara as batidas do seu coração às ondas do 
mar: “— O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente; — 
com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e o meu coração sabe que 
batia pela senhora”106. A ironia machadiana consiste no fato de que ele não estava apaixonado 
por Sofia, como a referência ao mar parece supor. Carlos Maria estava se divertia ao flertar com 
uma linda mulher casada e usava do discurso romântico de exaltação da natureza para 
complementar o seu galanteio. De todo modo, a natureza se incorpora à narrativa e só é 
percebida nas entrelinhas.  
Ao mesmo tempo em que as referências a Sofia são vastamente relacionadas à praia e 
ao mar, as alusões a Rubião estão sempre coladas à imagem da lua107. A lua vinculada à imagem 
de Rubião desvela questões não apenas de algo deslocado da realidade, mas também à sua 
paixão não correspondida. Lunático e alienado, seus devaneios napoleônicos o levam para longe 
da realidade. O famoso palácio de Compiègne, usado nas estações de caça por Napoleão III, 
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Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dançou, jantou, 
— e assim outras ações narradas em correspondências de jornais, que ele lera 
e lhe ficaram de memória. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam 
espertá-lo. Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da lua. Em marcha 
para a lua!108. 
  
Mas por mais que a natureza possa estar mesclada à narrativa de alguma forma, é o Rio 
Janeiro urbano e estrutura das ruas que salta aos olhos ao longo do romance. O espaço ganha 
importância tem um papel singular na composição do romance, pois a cidade passa a fazer parte 
da estrutura narrativa, levando a considerar o caráter geográfico na análise literária não apenas 
como cenário ou como um pano de fundo das histórias dos personagens. Mais do que isso, o 
espaço é o locus em que diversas esferas se conectam, desde a subjetividade dos personagens 
até relações sociais complexas e mudanças estruturais que influenciam e são influenciadas por 
essas conexões.  
Tais mudanças internas e espaciais são percebidas no trânsito social operado por Rubião 
no romance Quincas Borba. Ele sai de uma cidade pequena para a capital do Brasil. Algo como 
uma mudança campo-cidade, de Minas Gerias ao Rio de Janeiro. Essa transição é estrutural 
para a trama narrativa de Machado. Pode-se dizer que de Barbacena a Botafogo é o caminho de 
Swan que Machado tropicaliza sem a epifania, já que Rubião morreu repetindo o refrão do 
humanitismo, que era a senha para a compreensão do que estava acontecendo, sem conseguir 
decifrar. Rubião se deslumbra, num primeiro momento, com a cultura e a movimentação da 
corte, mas pouco a pouco seu desenraizamento é evidenciado.  
O movimento espacial de Barbacena ao Rio de Janeiro marca a mudança de vida de 
Rubião quando recebe a herança; e depois do Rio de Janeiro para Barbacena, é quando Rubião 
já está falido e louco109. Assim, o locus da riqueza está na capital, onde pode alcançar o status 
social almejado. A dinâmica Barbacena-Rio-Barbacena demonstra certa simetria e coloca a vida 
no Rio de Janeiro como uma experiência de suspensão110. Barbacena era uma cidade 
interiorana, estagnada, sem atrativos sociais ou culturais; já o Rio de Janeiro apresentava 
dinamismo comercial e financeiro, eventos culturais significativos e a sociabilidade dos salões. 
Tal estrutura social ambígua, desigual e justaposta fez com que Rubião se situasse entre dois 
mundos sem se encontrar em nenhum deles concretamente111. 
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A trajetória de Quicas Borba é o percurso de uma metamorfose social. O progresso 
urbano e cultural do período do Segundo Reinado se assenta em uma estrutura patriarcal e 
racial. Os primeiros indícios de uma industrialização, o surgimento de uma classe trabalhadora, 
a transformação parcial do poder das oligarquias, a diversificação dos investimentos. As 
mudanças operadas nas grandes cidades no desenvolvimento do capitalismo teriam a 
possibilidade de garantir o livre acesso democrático a todos. Mas isso gera estranhamento e 
inquietação em Rubião. 
 
O cenário retratado é tipicamente brasileiro, mas típico da burguesia brasileira 
e da experiência urbana; está ali em Machado porque ele foi o único grande 
romancista que viveu toda a vida no único verdadeiro agrupamento urbano 
que havia no Brasil no século XIX, onde poderia dimensionar-se 
legitimamente uma crise existencial oriunda do anonimato do indivíduo na 
cidade tentacular112. 
 
 Tal estranhamento na cidade também ocorre com os personagens de Oswald de 
Andrade no romance Os Condenados, que estão diante de uma cidade moderna em formação, 
mas já sentem os efeitos cruéis de sua consolidação e, praticamente, sua inevitabilidade. O 
conflito instaurado entre o campo e a cidade perpassa os personagens do romance, 
demonstrando que cada qual via a vida na cidade como necessária, mas nutrindo uma vontade 
ou necessidade de sair. Diferentemente, Rubião não queria deixar a corte, mas volta quase 
involuntariamente para Barbacena, onde morre louco e sozinho. 
Em Os Condenados, tanto João quanto Alma e Jorge veem na natureza e no campo 
uma possibilidade de acabar com todos os problemas e mazelas que a vida moderna trouxe para 
o cotidiano. A negação do espaço urbano se dá em diversos níveis. Para João do Carmo, por 
exemplo, sair da cidade seria uma forma de deixar para trás todos os seus problemas. João, que 
tinha o afeto de Alma, mas que nunca teve o seu amor, acreditava que se a levasse Alma para 
fora da cidade, a vida deles poderia ser melhor, como se a cidade privasse os personagens de 
sua felicidade. Há, portanto, uma idealização, como se a suspensão dos problemas dependesse 
da não-hostilidade do espaço. A dualidade campo-cidade, que também aparece em Quincas 
Borba, coloca o espaço urbano como o centro das mudanças, mas que não necessariamente são 
positivas para os personagens.  
                                                          




A cidade não absorve a sensibilidade e a subjetividade dos personagens que tentam se 
adaptar a um contexto de mudanças. A vida de Rubião em Barbacena era simples e sem 
complicações, algo semelhante ao almejado por João do Carmo. 
 
Pairava sobre seus dias o sonho de uma vida tranquila com Alma, sob a guarda 
dos antigos deuses tutelares, numa estação ferroviária minúscula. Premeditava 
o acesso na carreira longa e honesta. Levando o sonho fulvo pelo braço 
musculoso, deixaria São Paulo, os baf-baf das manobras enfumaçadas na gare 
magnífica, a solidão literária, o esporte e o rio113. 
 
A vida idílica se contrapunha diretamente à opulência do trem, da estação, seus barulhos 
e fumaças. A modernidade metaforizada em descrições e onomatopeias poderia facilmente ser 
substituída por uma estação menor, em uma cidade menor, em uma vida mais calma. E não 
apenas isso: João do Carmo estaria disposto a abandonar sua vida de poeta e flâneur na cidade 
em nome desse ideal de felicidade. Flanar pelas ruas sozinho ou com os outros amigos poetas 
“numa longa e inútil peregrinação mental pela psicologia errada das mulheres e das coisas”114 
era uma possibilidade de compreender a vida na cidade. Poeta da cidade e da modernidade, aos 
moldes baudelerianos, “perambulava confusamente por estéticas e religiões. Compunha versos 
e tinha receio de mostrá-los”115. A modernidade e seus símbolos construídos apareciam na vida 
de João do Carmo misturados aos símbolos tradicionais da cidade, figurados pelas igrejas 
presentes no “Triângulo” do centro da cidade de São Paulo. A poesia parecia ser a válvula de 
escape para a compreensão de um espaço inóspito para ele. 
 
O romance de Oswald entrevê o choque entre duas visões, duas leituras sobre 
a modernidade que se ergue indefinida: uma simbólica que visa a manutenção 
da aura do poeta sob o signo do progresso e da apreensão técnica; e a alegórica 
que propõe uma leitura crítica sobre o não-lugar do poeta enquanto mercadoria 
literária De certa forma, interpretação do próprio período em que o romance 
se insere: a transferência da visão romântica (pública, acolhedora das 




O trânsito presente na vida dos personagens é também um trânsito estético e linguístico 
em Oswald. A transição entre o passado e a modernidade – ou ainda, entre os emblemas da art 
nouveau e da belle époque – e que ainda não se efetivaram na cidade é percebida no trânsito e 
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no desajuste dos personagens bem como na estrutura do romance. A melancolia passa a ser a 
forma pela qual os personagens lidam com as mudanças urbanas da modernidade, seja através 
da nostalgia do passado ou do olhar melancólico sobre o presente, como o que ocorria com João 
do Carmo e sua escrita. 
Além disso, João também praticava remo. Ele nadava no Tietê “lembrando-se da 
meninice no Recife”117. O rio aqui aparece como uma possibilidade de trafegar pela cidade sem 
empecilhos, num fluir intenso e em contato direto com a natureza. Um contato que tentava 
dialogar tanto com infância quanto com a possibilidade de se esconder da cidade e de suas 
construções ruidosas. 
Além do trabalho pouco significativo que exercia e da pressão da cidade sobre João, sua 
principal comiseração parecia ser com relação a Alma. Mas ela tinha suas próprias angústias. 
Em um de seus momentos de crise no romance, Alma parece também tentar escapar da cidade. 
Quando ela descobre que está grávida novamente de Mauro, ele pede para que ela aborte mais 
uma vez. O avô de Alma acaba descobrindo e a expulsa de casa. 
 
O velho descobrira decerto tudo. E ia falar-lhe, dizer-lhe o crime de ter um 
filhinho. Porque o seu passado torpe desaparecera: a prostituição, o aborto, a 
vida canalha entre braços desconhecidos que pagavam. O crime era ser solteira 
e deixar viver no seu âmago a centelha humana, e defendê-la, e amá-la118. 
 
 
Ela anda pelas ruas da cidade, uma vez que “queria estar só, com sua tragédia 
estalada”119. Desce até a várzea da cidade, no leito do rio Tietê. Os ruídos e os barulhos da 
cidade passaram por ela até chegar em uma rua sem calçamento. A cidade perde suas feições 
modernas e outro cenário se coloca diante dela. Em meio a vacas e cachorros, “num porto 
quieto, carroças recolhiam areia. E o rio apareceu de vidro, à flor das margens calvas”120. Alma 
estava desesperada com a situação, pois não sabia como lidar com Mauro, nem com seu avô 
Lucas nem com a gravidez e pensou em se matar. Porém, ao contemplar aquela paisagem 
inusitada no coração da cidade, fez com que almejasse algo novo. Ela “teve vontade de viver 
assim, entre animais soltos e gente descalça”121. Pensou que a calma do campo e a simplicidade 
da vida em contato na natureza pudesse suprimir de alguma forma todos os seus problemas, 
assim como queria João. Mas a cidade insistia em existir “um cheiro malsão, vindo da 
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embocadura dos esgotos citadinos”122. A ideia de serem todos condenados – ao sistema, à 
modernidade ou à cidade – se coloca de maneira evidente. Alma viu na natureza uma possível 
vida fora da cidade, uma possibilidade de esperança que a livraria de cometer o suicídio, por 
exemplo.  
Jorge, por sua vez, tinha uma relação intermitente com São Paulo e, sendo o exemplo 
do artista na modernidade, seu signo evidente é o trânsito. Ainda adolescente, saiu do Amazonas 
e percorreu diversos lugares até chegar a São Paulo: “Depois, o mar, a cidade branca de 
Fortaleza, o Rio de Janeiro entre montanhas, o exílio de Areias, São Paulo e os primeiros bondes 
elétricos, o avô vacilante na casa de louças e brinquedos”123. Ainda teve a proposta para viver 
em uma fazenda e lá “ele se incorporaria ao país, sob o céu propício da América”124, mas 
recusou. Antes de se fixar em São Paulo, Jorge ficou oito anos morando em Roma. Ao voltar 
para o Brasil, se apaixonou por Alma e os dois mantiveram um relacionamento turbulento. Após 
a morte de Alma, Jorge ficou extremamente vulnerável e tentou se matar. Sobreviveu e decidiu 
passar um tempo na fazenda de parentes. Aqui, mais uma vez, o campo – ou a negação da 
cidade – funciona como uma forma de desintoxicar o personagem das relações e lembranças 
traumáticas trazidas pela cidade. Ainda assim, não conseguiu se encontrar na vida no campo. 
“Despediu-se da família feudal e inútil, que não mais pudera absorver. Partira. Voltava à 
capital”125. As idas e vindas que marcam a relação de Jorge com a cidade se dá por causa de 
Alma, mas não apenas. Jorge nunca obtivera o reconhecimento por suas esculturas. 
Curiosamente, era taxado de modernista como forma de ridicularizar sua obra, em uma cidade 
que se almejava ser justamente o símbolo de toda a modernidade econômica e cultural126. 
Assim, o momento da transição entre formas tradicionais e modernas revela o desajuste 
dos personagens no espaço urbano e a necessidade de se reconhecer através desse ambiente. 
Nesse sentido, a cidade passa a expor, “não a harmonia decantada da renovação, mas o convívio 
estreito entre o novo e o danificado, ao mesmo tempo em que apresenta o presente não como 
forma de futuro, mas como anúncio do que não se realiza”127. Tanto em um romance quanto no 
outro, a cidade é um empecilho para a felicidade genuína dos personagens. Em muitos casos, a 
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2.3: Urbanização e desenvolvimento: as cidades visíveis 
 
 
 Na modernidade, as cidades passam a ser, não um locus de produção como era a vida 
no campo, mas um espaço de gestão e de domínio político-social, ligando diversas esferas da 
sociedade de forma estrutural e interdependente. A cidade é o espaço geográfico em que a 
superestrutura político-administrativa “[...] chegou a um ponto de desenvolvimento técnico e 
social (natural e cultural) de tal ordem que existe uma diferenciação do produto em reprodução 
simples e ampliada da força de trabalho, chegando a um sistema de distribuição e de troca”128. 
A tal forma de organização das cidades na América Latina Angel Rama chamou de cidade 
letrada, como sendo um grupo de religiosos, administradores, educadores, profissionais, 
escritores e intelectuais que estavam ligados, de alguma forma, às estruturas de poder das 
cidades129. 
 Além da esfera da organização da cidade, outro elemento importante na discussão acerca 
da consolidação das cidades modernas é que toda cidade é um “local de mercado”, ou seja, um 
centro econômico e de mercado local e especializado em que tanto a população local quanto a 
população não-urbana se abastecem dos produtos industriais ou comerciais130. O 
desenvolvimento das cidades, especialmente no processo da revolução industrial, está ligado à 
decomposição das estruturas agrárias e da emigração da população para os centros urbanos 
como mão-de-obra necessária para a industrialização131.  
Nesse sentido, há uma diferenciação crucial no processo de modernização do Rio e de 
São Paulo. A ida de Rubião para a cidade nada tem a ver com busca de melhorias de vida. Sua 
ida se dá por acaso, já que a modernidade carioca não estava assentada em elementos 
industriais. Algo completamente diferente dos personagens de Oswald de Andrade, em Os 
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Condenados. O avô de Alma, Lucas e o primo Jorge migraram do Amazonas para São Paulo 
em busca de trabalho e melhores condições de vida, assim como João do Carmo. Os primórdios 
da industrialização paulista nos anos 20 atraíram públicos, tanto internamente como 
externamente. Migrantes da Europa e de outras regiões do Brasil vivenciaram o processo de 
urbanização em que a cidade se transformou no catalisador das mudanças.  
O processo de reorganização da sociedade, modificando estruturas sociais tradicionais 
e concentrando populações inteiras dentro de espaços diversos está relacionada ao processo de 
transformação das cidades de uma economia doméstica para uma economia industrial, através 
da concentração da mão-de-obra e de um mercado interno e externo que faça circular as 
mercadorias. Uma cidade é, ao mesmo tempo, uma constituição espacial de atividades 
concentradas em um mesmo espaço, mas também um lugar de difusão cultural. Além disso, seu 
foco no aspecto econômico, com o passar do tempo, torna-se cada vez mais relevante. 
 
O fato de a cidade ser não só um conjunto de casas, mas também uma 
associação econômica com propriedade territorial própria, com economia de 
receitas e despesas, não a diferencia da aldeia, que conhece as mesmas coisas, 
ainda que qualitativamente a diferença possa ser muito grande. Também não 
é peculiar à cidade o fato de que além de associação econômica seja, no 
passado pelo menos, associação reguladora132. 
 
A configuração de Rio de Janeiro e São Paulo serve como exemplo de que urbanização 
e industrialização não são, necessariamente, correspondentes. Mais do que isso, aldeias que se 
organizaram de formas semelhantes às cidades também não tinham essa configuração. A 
industrialização é um elemento fundamental no desenvolvimento das cidades, mas não é o 
único. Daí a ideia de que o urbano é uma rede administrativa, estrutural e política que se 
organiza internamente dentro de um determinado espaço. Por isso, melhor do que o uso do 
termo urbano, é mais adequado utilizar “produção social das formas espaciais”133. No que tange 
à questão da cidade e do desenvolvimento, o problema que se coloca é que a noção de 
desenvolvimento está atrelada, tanto a uma questão que é técnica e econômica, quanto a um 
processo de transformação qualitativa das estruturas sociais. Em As cidades invisíveis, quando 
Marco Pólo vai descrever a cidade de Zaíra para Kubali, algo nesse sentido pode ser percebido. 
Ele afirma que poderia descrever os degraus, as lâminas de zinco dos tetos “mas sei que seria o 
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mesmo que dizer nada. A cidade não é feita disso, mas das relações entre as medidas do seu 
espaço e os acontecimentos do passado [...]”134.  
O que ocorre, em larga medida, é que desenvolvimento, especialmente nos países 
periféricos, se transforma em sinônimo de crescimento econômico e as mudanças substantivas 
que deveriam vir conjuntamente, não se processam. Daí o fato de que muitas cidades serem 
consideradas desenvolvidas, porém carecem de uma base social fundamental para o 
desenvolvimento qualitativo das demais esferas da sociedade.  
 
Os pseudo-Faustos do terceiro mundo, em apenas uma geração, tornaram-se 
hábeis manipuladores de imagens e símbolos do progresso – campanhas 
publicitárias pelo autodesenvolvimento se tornaram uma grande indústria 
mundial, espalhando-se de Teerã a Pequim –, contudo se mostraram 
notoriamente incapazes de gerar progresso real para compensar a devastação 
e a miséria reais que trouxeram135. 
 
Além disso, a noção de desenvolvimento traz em seu bojo parâmetros a serem seguidos 
para alcançar, ideologicamente, o que é ser moderno. Um exemplo evidente é a belle époque 
carioca136. Inspirada diretamente nas reformas de Haussmann em Paris, Pereira Passos 
promoveu uma reforma estrutural do Píer Mauá até a Cinelândia. O caminho percorrido pela 
então Avenida Central – hoje Avenida Rio Branco – deveria mostrar a quem quer que aportasse 
no Rio de Janeiro que a capital Federal do Brasil estava preparada e projetada para o mundo 
moderno. Os prédios neoclássicos, as ruas largas e a suntuosidade dos prédios públicos tinham 
a função de criar uma imagem aprazível da cidade, ainda que apenas naquele trecho. A 
demolição de casas, barracos e bairros inteiros foi a pedra de toque, tanto em Paris como no 
Rio de Janeiro, em nome do projeto modernizador e de higienização. 
O desenvolvimento urbano, porém, traz especificidades de acordo com o seu locus 
espacial e com as relações estabelecidas interna e externamente. Desta forma, a urbanização 
traz consigo problemáticas que estão relacionadas, basicamente à aceleração do ritmo da 
modernidade em termos mundiais, além da concentração do crescimento urbano das regiões 
ditas ‘subdesenvolvidas’, em ritmo e temporalidade diversa dos países capitalistas centrais137.  
Nesse sentido, a formação das sociedades na América Latina está vinculada diretamente 
ao processo de colonização e de adaptação ao ideal europeu. A cidade foi, portanto, o ponto de 
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intersecção mais evidente de um modelo de desenvolvimento que se pressupunha novo, mas 
era, na verdade, a reprodução de uma ordem hierárquica. 
 
Não é a sociedade, mas a sua forma organizada que é transposta; e não à 
cidade, mas à sua forma distributiva [...] Não vincula, então, sociedade e 
cultura, mas suas respectivas formas, que são percebidas como equivalentes, 
permitindo que leiamos a sociedade ao ler o mapa de uma cidade138. 
 
 A necessidade de ordenar e organizar de acordo com modelos pré-estabelecidos, sejam 
eles modelos geométricos-cartesianos de ordenação social do espaço serviam, acima de tudo, 
para manter uma mesma estrutura socioeconômica já existente. Angel Rama afirma que a 
criação desses signos urbanos antes da cidade da cidade existir, de fato, era uma forma de 
estabelecer a ordem antes da chegada da desordem139. Daí a necessidade do planejamento 
urbano de forma efetiva. 
  A criação das cidades na América foi a primeira transposição do universo das formas, 
especialmente no caso da América espanhola. Mas, se for pensada a diferenciação dos ritmos e 
formas de colonização em contraponto com a América portuguesa, há a imagem do ladrilhador 
e do semeador. Sergio Buarque de Holanda afirma que “o próprio traçado dos centros urbanos 
na América espanhola denuncia o esforço determinado de vencer” e que, tal processo foi “um 
triunfo da aspiração de ordenar e de dominar o mundo conquistado”140. Porém, diferentemente 
da América espanhola que gostaria de fazer dos países ocupados um prolongamento orgânico 
da metrópole, “o empreendimento de Portugal parece tímido e mal aparelhado para vencer [...] 
o esforço dos portugueses distingue-se principalmente pela predominância de seu caráter de 
exploração comercial”141. 
De uma forma ou de outra, dominar e civilizar são partes iniciais de um processo de 
construção urbana que dará continuidade ao projeto de estabelecer nas cidades esse ponto de 
ligação entre as modernidades. 
 
A modernização executa operações similares em lugares distanciados entre si 
do continente, pois em diversos graus, as culturas rurais afetadas pelas pautas 
civilizadoras urbanas começam a desintegrar-se em todos os lugares e os 
intelectuais apressam-se em recolher as literaturas orais em processo de 
definhamento142. 
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Intelectuais e escritores sempre buscaram compreender e representar esteticamente as 
mudanças operadas em seus espaços sociais diferentes, de forma a acentuar ou salientar as 
discrepâncias. Mas trata-se de uma inter-relação significativa se outro aspecto for considerado: 
o papel das capitais, das grandes cidades e das metrópoles no desenvolvimento capitalista. Elas 
funcionam como um catalisador de ideias e tendências, fazendo com que o sistema ganhe 
unidade em torno do ideal de modernidade. Por outro lado, ao se aproximar dos centros 
irradiadores de cultura, as capitais nos países periféricos se distanciam consideravelmente do 
restante do seu próprio país. O Rio de Janeiro do século XIX tinha mais elementos comuns com 
Paris do que com qualquer outra cidade brasileira.  
 
Todo anseio de cosmopolitismo da cultura do fim de século brasileiro poderia 
ser entendido como um grande mecanismo social de compensação, onde o 
atraso do país é sistematicamente negado por fantasias, como o debate 
parlamentar, satirizado nas frases feitas de Camacho, ou nas panaceias 
cientificistas e religiosas, como o emplastro de Brás Cubas e o espiritismo. A 
inconstância e a arbitrariedade seriam inerentes ao processo de modernização 
de um país de tão acentuada segregação social143.  
 
Ser vencedor naquela sociedade era ser hierárquico e segregador, algo que era o projeto, 
não só pessoal de uma sociedade moderna capitalista, mas de uma cidade inteira que se queria 
civilizada. “Com todas essas mudanças, foi dado ao mundo europeu o primeiro exemplo de 
como refazer uma cidade antiga de modo a torná-la prática e bonita. [...] A Paris do Segundo 
Império era ao mesmo tempo extraordinariamente simbólica e cuidadosamente prática”144.  
Uma questão colocada por Angel Rama acerca da formação das cidades na América 
latina tem relação com uma transposição de um universo das formas europeias. O ideal urbano 
foi colocado como necessidade imediata para a concretização de uma civilidade imaginada para 
ser colocada em prática. Isso tem relação com a própria ideia de Facundo sobre o que seria a 
cidade. Para ele, a cidade seria um receptáculo cultural que faria a conexão e receberia todas as 
influências civilizadoras vindas da Europa145. 
Ainda assim, apesar das diferenças, uma coisa ainda acaba unindo todas essas cidades. 
Todas elas apresentam uma dubiedade intrínseca: são ao mesmo tempo cidades das letras e 
cidades reais. São cidades letradas porque estão imbuídas desse sentimento de pertencimento, 
ordenação, racionalização e imposição de uma ordem urbana cultural.  A tradução da cidade, a 
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língua utilizada, a forma de expressar as mudanças; tudo isso fez com que, especialmente o Rio 
de Janeiro, fosse o locus de inúmeros autores, enredos. Machado de Assis foi um dos que se 
incumbiu da tarefa de retratar a cidade a partir das suas mais variadas facetas e contradições, 
através dos costumes, modas e hábitos cotidianos.  
 Uma das consequências disso foi a elevação do espaço urbano como superior às demais 
regiões do país. Se o centro cultural e social estava no ambiente urbano, se era ele quem recebia 
as influencias e se era ele que produzia o que de mais moderno havia em termos de arte e 
cultura, o que mais os demais lugares poderiam oferecer? 
 
A constituição da literatura, como um discurso sobre a formação, composição 
e definição da nação, haveria de permitir a incorporação de múltiplos materiais 
alheios ao círculo anterior das belas letras que emanavam das elites cultas, 
mas implicava, além disso, uma previa homogeneização e higienização do 
campo, o que somente podia ser realizado pela escritura. A constituição das 
literaturas nacionais que se cumpre no final do século XIX é um triunfo da 
cidade das letras, que pela primeira vez em sua longa história, começa a 
dominar o seu contorno146. 
 
 
 Mais do que isso, impor a escrita sobre a oralidade é mais um indício de que a cidade se 
sobrepunha às demais formas de manifestação cultural. Daí a importância de se considerar a 
literatura como uma forma das mais eficazes para compreensão dos mecanismos estéticos, seus 
desenvolvimentos e sua forma específica de lidar com o espaço urbano em um momento de 
grandes transformações sociais. A colonização portuguesa, diferente em ritmo e em caráter, 
propiciou uma forma diferente de ordenação do espaço. As cidades surgiram e se 
desenvolveram de forma desordenada e sem uma estrutura planificada ou definida. Ao menos 
é o que é possível perceber ao analisar a formação de Rio de Janeiro e São Paulo. 
 
 
2.4: Modernidades centrais e periféricas: o ideal urbano e sua 
organização 
 
O único momento de racionalização do espaço urbano foi na belle époque, mas que foi 
justamente para tentar contornar os efeitos de uma ocupação desordenada espaço, feito aos 
moldes parisienses.  
                                                          





O que aconteceu em Paris de 1850 a 1870, sob o impulso do barão de 
Haussmann, e fez Baudelaire dizer que a forma de uma cidade mudava mais 
rapidamente que o coração de um mortal, viveu-se no final do século em 
muitas cidades latino-americanas. A cidade física, que objetivava a 
permanência do indivíduo dentro do seu contorno, transformava-se ou se 
dissolvia, desarraigando-o na realidade que era um de seus constituintes 
psíquicos147. 
 
As mudanças propostas pelo ímpeto de modernização só ocorreram, portanto, na virada 
do século XIX para o século XX e foram fruto de um planejamento de inspiração exterior e não 
atendendo às demandas internas, necessariamente, já que “o movimento no sentido de criar um 
ambiente homogêneo, um espaço totalmente modernizado, no qual as macas e a aparência do 
velho mundo tenham desaparecido sem deixar vestígio”148. A belle époque carioca se deu em 
um contexto específico da história brasileira, cuja estrutura agrária e estratificada insistia se 
mantinha arraigada na estrutura social. Ainda que a mudança dos polos econômicos tenha saído 
de Minas Gerais e do Nordeste para o Centro-Sul, o funcionamento básico da economia 
brasileira continuava segregador e funcional para camadas pequenas da população.  
A elite carioca se adaptou às novas configurações da sociedade brasileira. Se por um 
lado a estrutura econômica estava vinculada às elites tradicionais, a população urbana começava 
a crescer e com ela, as influências de modelos e comportamentos europeus, bem como uma 
maior independência com relação às elites e o surgimento de novas oportunidades nas cidades. 
A belle époque está ligada a esse momento de retomada através das mãos de Campos Salles, 
Rodrigo Alves e Pereira Passos.  
O Rio de Janeiro, que foi fundado no morro do Castelo e cresceu ao redor do cais, 
demorou décadas para se expandir além da Cidade Velha. Botafogo e São Cristóvão eram 
usados apenas como casas de veraneio ou para agricultura. Foram os “meios de transporte 
coletivo, especialmente o bonde, que suplantou muitos dos demais, facilitaram o acesso das 
elites às áreas afastadas, tornando possível sua transformação em bairros residenciais”149.  
Ampliar, modernizar e reestruturar a cidade significava se adequar aos requisitos da 
civilização nos XIX, aos moldes de Paris e Londres, principalmente. Melhor circulação nas vias 
urbanas, destruição de bairros considerados insalubres e embelezamento da cidade foram 
algumas das mudanças feitas nas cidades europeias e incorporadas aqui. O Rio, que à época 
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não tinha um sistema de abastecimento de água, ruas sujas e fedidas e uma alta proliferação de 
doenças, passou por uma mudança radical, ao menos na região central da cidade. Os edifícios 
construídos ao longo da Avenida Central, o prédio do Banco Central, o Museu Nacional de 
Belas Artes e o Teatro Municipal se tornaram símbolos de uma nova era para a capital 
carioca150. Não apenas os edifícios, mas a própria remodelação da Avenida Central, seguindo 
os padrões dos bulevares parisienses, foi significativa. Além disso, novas linhas surgiram para 
ligar as regiões, túneis e pavimentação de ruas.  
 
A Avenida, como se vê, operava como o principal índice simbólico da cidade, 
irradiando com suas vitrines cintilantes, os modernos globos elétricos da 
iluminação pública, os faróis dos carros e o vestuário suntuoso dos 
transeuntes, mudanças profundas na estrutura da sociedade e cultura151. 
 
 
O afrancesamento do Rio de Janeiro não se deu apenas em níveis estruturais, mas 
também nos modelos culturais. A ideia do bom gosto e de abandonar hábitos bárbaros foram 
vistos como necessários para o processo civilizador local. “A avenida, como a belle époque que 
simbolizava, pulsava entre dois polos: a realidade colonial e o dinamismo da metrópole, em 
constante contraponto, uma tensão básica para a explicação e a experiência do mundo aqui em 
discussão”152. Mais uma vez, a colonização de hábitos e atitudes e coloca como a pedra de toque 
do desenvolvimento brasileiro. As transformações não foram tão abruptas como se poderia 
imaginar e membros da antiga elite puderam prever as mudanças e se adaptaram. O 
enfraquecimento progressivo do café e a ascensão de outras regiões abriram a possibilidade 
para entender porque tatos membros da belle époque não eram nomes novos, mas herdeiros de 
antigas famílias que se adaptaram às mudanças. 
Isso se conecta diretamente com a perspectiva de Florestan Fernandes sobre como a 
revolução burguesa foi um processo que manteve no poder a mesma aristocracia e as mesmas 
estruturas econômicas em vigor. A mudança no Rio de Janeiro foi sinônimo essa adaptação 
social e econômica. Alguns elementos são modernizados, gestos, hábitos e modas são alterados. 
Mas a base e a essência continuam sendo as mesmas, em que hábitos aristocráticos estão 
presentes em um momento de dinamização e modernização urbana.  
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A belle époque carioca repousava sobre fundações antigas e fortes demais para 
se erigir de outra forma. Seria necessário o trauma da Primeira Guerra, o 
deslocamento econômico, e falta de otimismo da cultura europeia nos pós-
guerra para que ela entrasse em colapso; um colapso cujos primeiros tremores 
surgiram na paisagem cultural brasileira em 1922. Nesse ano, entre as mortes 
prematuras de dois cariocas, João do Rio e Lima Barreto, inaugurou-se um 
novo período, o do modernismo brasileiro. Movimento que surgiria, 
apropriadamente, em uma cidade distante da costa que fora além do cultivo 
do café e assumia a liderança na industrialização. A nova era afogou a antiga 
capital, o Rio e Janeiro, vinda do doutro lado da serra do mar. Foi uma era 
nascida em São Paulo153. 
 
Em São Paulo, os barões de café e os palacetes entre a Angélica e a Avenida Paulista 
demonstram a força economia e política que o café exercia na região. Porém, o diferencial da 
mão-de-obra livre e assalariada passa a ser um polo dinâmico da vida social. Isso não quer dizer 
que passou a haver uma dicotomia entre a burguesia urbana e o patriarcado rural. Com as 
estradas de ferro, os barões do café puderam desfrutar de todo o conforto da capital sem romper 
o estreito contato com as fazendas. Além disso, muitos passaram a integrar atividades urbanas, 
vinculados aos bancos ou às empresas de estradas de ferro, por exemplo. Além disso, a 
comercialização do café foi um dos principais fatores que fez com que a elite agrária estreitasse 
as relações com o espaço urbano em construção. 
 
É compreensível que a Abolição não tivesse afetado desastrosamente as 
regiões onde a cultura do café já preparara assim o terreno para a aceitação de 
um regime de trabalho remunerado. Aqui a evolução para o predomínio 
urbano fez-se rápida e com ela foi aberto o caminho para uma transformação 
de grandes proporções. [...] O desaparecimento do velho engenho, engolido 
pela usina moderna, a queda de prestígio do antigo sistema agrário e a 
ascensão de um novo tipo de senhores de empresas concebidas à maneira de 
estabelecimentos industriais urbanos indicam bem claramente em que rumo 
se faz essa evolução154. 
 
 
 O caso de São Paulo é peculiar porque a cidade ganhou relevância econômica e social 
antes mesmo de se consolidar enquanto uma grande cidade ou como uma metrópole155. Ao 
                                                          
153 NEEDELL, J. Belle époque tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.269. 
154 HOLANDA, S. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.175. 
155 Cf. NEEDELL, J. Belle époque tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. Vale salientar que o 
movimento republicano que teve uma relevância em São Paulo tinha uma peculiaridade conjuntural. Os 
republicanos paulistas eram mais conservadores que os cariocas. O maior interesse de são Paulo na Proclamação 
da República era de autonomia econômica e hegemonia política para a província, muito mais do que qualquer 
outro valor idealista republicano. Não houve nenhum rompimento com a elite tradicional, mesmo porque todos 
dependiam do movimento agroexportador. Daí a participação de São Paulo nos governos iniciais da República, 




contrário das cidades importantes ao longo da história brasileira, como Recife, Salvador e Rio 
de Janeiro, São Paulo foi uma das poucas cidades a ser fundada no interior e não na costa. 
Porém a cidade ficava em um ponto estratégico, próxima ao porto de Santos e de forma a 
dominar as rotas ferroviárias e fluviais. Seria o ponto de união entre artérias de terra e água em 
diversos níveis: “A cidade era portanto frequentemente o único ponto de ligação possível entre 
duas artérias e tornou-se ponto obrigatório para a maioria dos viajantes que passavam pelo 
planalto”156. 
Ainda assim, durante décadas São Paulo não tinha qualquer expressão econômica ou 
significativa para o desenvolvimento da região ou do país. As construções simples, os hábitos 
comunais e agrícolas só se alteraram por volta de 1850, quando a cidade começou a prosperar 
de forma mais significativa no comércio. Aparentemente há uma mudança de paradigma e uma 
necessidade de racionalizar a produção da cidade. Se antes havia uma produção doméstica e 
restrita a um mercado interno, atingindo apenas os arredores da cidade, a partir de meados do 
século XIX o processo de mudança da cidade e seu papel estratégico são redefinidos. Trata-se 
de algo semelhante ao que Sergio Buarque de Holanda afirmou a respeito da ascensão das 
cidades, como sendo de uma forma geral sobre o particular, do intelectual sobre o material, do 
abstrato sobre corpóreo157. 
Assim, ainda que a ocupação do espaço interno da cidade também se deu de forma 
desordenada e sem planejamento, a localização profícua da cidade – em relação ao porto de 
Santos, próxima às principais linhas férreas e ponto de passagem rumo ao Oeste paulista – fez 
com que São Paulo se tornasse um ponto estratégico das relações comerciais da época. 
 
São Paulo passou a suportar cada vez mais a carga do estado, à medida que a 
sua fenomenal expansão para o Oeste gerava progressivos aumentos na 
arrecadação tributária. No momento em que, na década de 1880, começou a 
declinar a produção cafeeira das áreas vinculadas ao Rio de Janeiro, a 
província de São Paulo iniciava sua escalada para a liderança158. 
 
 
 No caso do declínio do café, há uma relação direta entre “a estrutura do novo império 
do café e a passagem gradual da capital da província para uma fase de planejamento eclético, 
de cosmopolitanismo e daquele espírito pratico que permitia destacar um problema do amplo 
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contexto em que ele por tradição se fundia”159. Sua transferência paulatina para o Oeste paulista 
esbarrou em um elemento significativo: São Paulo não tinha terra boa para o plantio do café; 
porém, a Noroeste da cidade, havia uma região de planície que facilitaria, tanto a abertura de 
estradas quanto o plantio de café em uma região que era de terra roxa. Assim, a cidade de São 
Paulo, ainda que não fosse o centro de produção, foi o centro difusor e locus da infraestrutura 
necessária para que o café se reorganizasse no mercado interno e externo como o produto de 
maior circulação. 
Tudo isso somado ao contingente de imigrantes que desembarcaram no porto de Santos 
e rumaram para São Paulo trouxeram a significativa mudança comercial e cultural para a região. 
A posterior industrialização da cidade – através de investimentos estruturais abrangentes 
advindos da cafeicultura ou do investimento de imigrantes europeus nas manufaturas e depois 
nas indústrias propriamente ditas – fez com que São Paulo passasse a ter um protagonismo 
histórico, econômico e cultural que se sobrepôs ao caráter tradicional desempenhado pela 
capital federal até então.  
Os exemplos de Rio e São Paulo como cidades que cresceram sem planejamento urbano 
servem para ilustrar a peculiaridade da formação das cidades brasileiras, especialmente no 
contraponto com as cidades hispano-americanas. Salvador, Teresina, Goiânia, Belo Horizonte 
e, posteriormente, Brasília são algumas cidades planejadas no Brasil. Outra cidade que também 
estava na periferia do sistema capitalista central era São Petersburgo, que foi planejada e 
construída para ser a janela para a Europa.  
Diferentemente de Moscou que era considerada a capital da tradição e dos valores 
conservadores da Rússia, a nova São Petersburgo também tinha longas avenidas construídas 
para a circulação de pessoas, assim como os bulevares parisienses. Porém, há uma diferença 
crucial entre a modernidade parisiense e a modernidade que se desenvolve na periferia do 
sistema capitalista. 
 
A angústia do atraso e do subdesenvolvimento desempenhou um papel central 
na política e na cultura russa, da década de 1820 ao período soviético. Neste 
período de cerca de cem anos, a Rússia lutou contra todas as questões a serem 
enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiáticos e latino-
americanos. Podemos, pois, interpretar a Rússia do século XIX como um 
arquétipo do emergente terceiro mundo do século XX160. 
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São Petersburgo se tornou o maior sinal da modernidade russa e tal processo de 
transformação deu origem a uma das maiores literaturas do mundo. Não à toa, essas avenidas 
figuram em obras de Puchkin, Gogol e Dostoievski. O projeto Nevksi, como ficou conhecido 
esse projeto urbanístico da cidade, fez com que São Petersburgo entrasse no mapa das grandes 
cidades modernas do mundo. Tanto as ruas largas, que facilitaram o trânsito de pessoas, quanto 
a possibilidade de exibir nas vitrines as mercadorias, fez com que aquele espaço servisse “como 
ponto de convergência de forças humanas e material recentemente acumulado: macadame e 
asfalto, luz a gás e água elétrica, ferrovias, bondes elétricos e automóveis, cinema e 
demonstração de massa”161. 
No limite, o projeto Nevski em Petersburgo – assim como os bulevares em Paris e no 
Rio de Janeiro – trazia com a rua e com a valorização do espaço público, um aceno para uma 
maior liberdade, especialmente diante dos quadros sociais enrijecidos na periferia do sistema. 
Daí reside uma das maiores contradições enfrentadas pelo Homem do Subterrâneo de 
Dostoiévski: o contraste entre o que a rua promete e o que ela de fato oferece.  
Ao longo de toda a história cultural da Rússia há uma discussão sobre a dicotomia 
existente entre São Petersburgo e Moscou, tanto em termos de formação, como também seus 
significados culturais e simbólicos. A polaridade entre as duas cidades pode assim ser resumida: 
 
Petersburgo representando todas as forças estrangeiras e cosmopolitas que 
fluíram na vida russa, Moscou significando todo o acúmulo de tradições 
nativas e insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo e Moscou 
como o anti-Iluminismo; Moscou como pureza de sangue e de solo, 
Petersburgo como poluição e miscigenação; Moscou como sagrado, 
Petersburgo como o secular (ou talvez o ateu); Petersburgo como a cabeça da 
Rússia, Moscou como o seu coração162. 
 
Num primeiro momento, a dualidade existente entre Moscou e São Petersburgo pode 
lançar luzes sobre a também dicotômica relação entre Rio de Janeiro e São Paulo. O Rio, 
enquanto capital do Império e depois capital da República, guardava em si todo o 
tradicionalismo, arte e cultura que aspiravam o nacional e foi, durante anos, a porta e o porto 
de entrada, ligando mercados, culturas e nações.  
Obviamente, cada caso é um caso e o caso. O exemplo russo só foi trazido à tona porque 
é importante para o argumento de Marshall Berman sobre a configuração das cidades na 
periferia do sistema. A diferença entre as cidades nos países centrais e nos países periféricos é 
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evidente, ainda que projetos comuns sejam partilhados, como a construção dos bulevares em 
Paris, existentes também em São Petersburgo e no Rio de Janeiro.  
A aproximação não quer dizer plena equivalência entre os pares de cidades. Mas um 
traço comum a São Paulo e Petersburgo é com relação ao fluxo de imigrantes, ao ar mais 
cosmopolita e uma miscigenação não tão evidente em Moscou e no Rio, por exemplo. Mas 
talvez as comparações cessem aqui mesmo. Os fluxos históricos e suas representações literárias 
se encarregam de interromper as comparações. 
O que parece ser importante salientar é que os escritores da virada do século, diante 
desse cenário de mudança e de remodelação urbana, enfatizaram as “cenas primordiais 
modernas”, ou seja, os encontros nas ruas da cidade, o papel do cotidiano cada vez mais 
evidente, já que “a cidade moderna funciona como um meio no qual a vida pessoal e a vida 
política fluem em conjunto e se fazem uma”163. Obviamente que, devido ao espaço social que 
cada escritor ocupa, as diferenças também irão se manifestar na sua forma de apreender a cidade 
e o movimento urbano. Inclusive pelo fato de que os projetos urbanos da periferia foram copias 
do modelo parisiense de Haussmann. A diferença nesse quesito é substancial, pois enquanto em 
Paris a burguesia exercia uma força dinâmica juntamente com o Estado, em Petersburgo e no 
Rio de Janeiro, principalmente, a importação do modelo ocidental de urbanização pode ser 
percebida como ausente de profundidade e de força de mudança social efetivamente, o que 
acaba sendo disfarçado pelas vitrines e pelas inovações técnicas. 
Assim, entre São Petersburgo e Paris, há uma polarização no que tange à modernização 
econômica e política na virada do século XIX para o século XX. 
 
O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de fantasias e 
sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta conta miragens e 
fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, é forçado a 
ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo e se tortura 
por sua incapacidade de, sozinho, fazer história, ou se lança a tentativas 
extravagantes de tomar para si toda a carga histórica164. 
 
Apesar da aproximação breve feita entre as cidades brasileiras e russas e a despeito do 
fato de os países se situarem na periferia do sistema, o caso do Brasil guarda outras 
particularidades. A modernidade brasileira foi construída a reboque do desenvolvimento 
internacional, envolvendo pelo menos três elementos relevantes: dependência, cópia e 
ressignificação. As esferas culturais e econômicas se imbricam nessa relação entre países 
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centrais e periféricos e os modelos servem a todos para serem admirados e repetidos em todos 
os cantos. Calvino afirma que “a memória é redundante: repete os símbolos para que a cidade 
comece a existir”165. As cidades se repetem na modernidade como forma de criar um ideal de 
civilização urbana que se torna necessário para todos os membros do sistema capitalista.  
A ideia da dependência impele que a cópia de modelos seja considerada necessária para 
o funcionamento da sociedade. Porém, dar outro significado à arte e à cultura brasileira foi algo 
primordial para reverter o status de mera cópia. Além dessa possibilidade, Roberto Schwarz 
chama a atenção para um movimento que reside no senso-comum e afirma que a cópia é 
secundária com relação ao original, depende dele e vale menos. Ao invés de hierarquias 
cronológicas, de ordenação ou de estruturação, seria interessante pensar uma sequência de 
transformações sem começo nem fim. 
 
De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores 
a superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa 
suprimir), isto porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e 
inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões 
da origem primeira [...]166. 
 
Em uma chave interpretativa diversa da de Schwarz, Silviano Santiago afirma que a 
América se transformou em simulacro que se quer mais semelhante ao original, mas “sua 
originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem, apagada 
completamente pelos colonizadores”167. O neolocolianismo passa a ser a incorporação de 
valores que são rejeitados pela metrópole como forma de inserir, mas como um pastiche falso 
e sem sentido. A modernidade, nos termos de Silviano, pode ser uma espécie de renascimento 
colonialista. O timming da história precisa ser ajustado, mas parece só haver um relógio a ser 
seguido. O que ocorre é que os escritores latino-americanos vivem o dilema de assimilar o 
modelo original e a necessidade “de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas 
vezes o negue”168. 
De todo modo, tanto a produção cultural e literária quanto a modernização têm ligações 
diretas com dois tipos de adaptação diferentes. Por um lado, a adaptação aos conceitos 
sociológicos em geral, já que dadas as características nacionais específicas não garantem que 
                                                          
165 CALVINO, I. As cidades invisíveis. São Paulo: Biblioteca Folha, 2003, p.11. 
166 SCHWARZ, R. Nacional por subtração. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.35. 
167 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2000, p.14, grifos do autor. 
168 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: 




termos da sociologia clássica possam ser atados a uma realidade diversa da que foram cunhados. 
Isso se relaciona diretamente à própria adaptação da modernidade de acordo com as estruturas 
sociais brasileiras. O que significa dizer que a modernização à brasileira se adaptou ao contexto 
local assim como o conceito se adaptou à realidade nacional. Ou seja, “o conjunto de categorias 
históricas plasmadas pela experiência intra-européia passaria a funcionar num espaço com 
travejamento sociológico diverso, mas não alheio, em que aquelas categorias nem se aplicam 
com propriedade, nem podem deixar de se aplicar”169. 
 Machado de Assis foi enfático nesse quesito e, a partir de sua obra, é possível perceber 
a tentativa de subverter os modelos europeus e dar uma voz nacional aos dilemas sociais e 
estéticos do período. Ou seja, os problemas nacionais não eram vistos como atraso, mas como 
um traço da própria modernidade brasileira, lidando com liberalismo, escravidão e mudança 
social. Algo semelhante será feito por Oswald de Andrade, na tentativa de retratar os primórdios 
da modernidade paulistana e suas nuances específicas nos sotaques, nas vozes e nos trânsitos 








Uma das prerrogativas essenciais das cidades modernas é a troca que deve ser garantida 
aos cidadãos, seja relacionada ao ato de falar, discutir ou manifestar suas necessidades. A 
modernização está intimamente ligada à comunicação e ao diálogo “porque a subjetividade e a 
interioridade estão mais ricas e mais intensamente desenvolvidas, e ao mesmo tempo mais 
solidárias e ameaçadas, do que em qualquer outro período da história”170.  
O espaço urbano passa a ser mais rico e movimentado, já que as trocas pessoais e sociais 
se efetivam no espaço público e nas ruas. Tal conexão entre pessoas e espaços levou João do 
Rio a afirmar que tal comunhão urbana levaria as ruas a terem, agora, uma alma. 
 
Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, 
ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, 
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ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas 
guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas 
amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...171. 
 
A construção dos bulevares, as grandes avenidas e a possibilidade de haver um transito 
maior das pessoas nas ruas parecem ser uma forma de representar essa necessidade da 
modernização de estabelecer a troca entre as pessoas: o bulevar foi uma inovação urbana do 
século XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional. Para 
Benjamin, as reformas de Haussmann em Paris iniciadas em 1859 se deram sob a égide de 
instrumentos muito modestos como pás e enxadas, mas tais instrumentos limitados já foram o 
suficiente para uma destruição de bairros inteiros na cidade172. 
 
Napoleão e Haussmann conceberam as novas vias e artérias como um sistema 
circulatório urbano. Tais imagens, lugar-comum hoje, eram altamente 
revolucionárias para a vida urbana do século XIX. Os novos bulevares 
permitiam ao tráfico fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de 
um extremo a outro – um empreendimento quixotesco e virtualmente 
inimaginável até então173. 
 
 Além da mudança em termos espaciais que permitiam um melhor fluxo tanto de pessoas 
quanto de veículos, as habitações miseráveis foram derrubadas, o que contribuiu também para 
a expansão dos negócios locais. Foi um amplo projeto de planejamento urbano que destruiu 
bairros inteiros, desalojou centenas de pessoas e deslocou outras tantas, fazendo com que a 
estratificação social fosse percebida de forma mais evidente na separação social e econômica 
dos bairros. A expulsão das camadas populares do centro atesta a marginalização evidente 
contida nos projetos de modernização das cidades. 
 
Na inexistência de alternativas, essas multidões juntaram os restos de madeira 
dos caixotes de mercadorias descartados no porto e se puseram a montar com 
eles toscos barracões nas encostas íngreme dos morros que cercam a cidade, 
cobrindo-os com folhas-de-flandres de latões de querosene desdobrados, era 
a disseminação das favelas174. 
 
As ruas largas, as calçadas mais amplas, a sedução do comércio e dos cafés como 
símbolo da vida parisiense fez com que a vida nas ruas passasse a ser mais valorizada. A nova 
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configuração das cidades permite o trânsito de pessoas e, por isso, os romances da virada do 
século ou ainda aqueles que tratam da vida nessas cidades constituídas sob a égide da 
modernidade apresentam traços comuns como o ato de flanar. Os personagens andam pelas 
cidades como se buscassem fazer parte de um todo maior. Como se a identidade estivesse 
contida nas próprias ruas. Não à toa, um dos maiores cronistas do Rio de Janeiro na virada do 
século, João do Rio procura uma unicidade existente entre as cidades e os indivíduos. Tal junção 
se daria nas ruas, portanto. 
 
A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na 
argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço 
exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer 
as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão 
triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa 
miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais 
niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-
comuns175. 
 
Um dos elementos relevantes nesse processo de modernização dos espaços através dos 
bulevares é a expansão do espaço público. Baudelaire parece ter sido um dos primeiros 
escritores a compreender e enaltecer esse caráter móvel e andante da cidade. O ato de flanar, de 
andar sem objetivo, de observar por observar rendeu o que é considerado um dos melhores 
trabalhos de Baudelaire que é o Spleen de Paris, publicado em 1869. “O homem moderno 
arquetípico, como vemos aqui, é o pedestre lançado no turbilhão do trafego da cidade moderna, 
um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e 
mortíferas”176. 
Flanar, para João do Rio, é um verbo universal e que não pertence a nenhum dicionário 
ou a nenhuma língua específica. Ele alça o ato de flanar como o que une todos os seres modernos 
através desse ato de andar, ou melhor dizendo, o ato de vagabundear.  “Flanar é ser vagabundo 
e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem”177. O 
ato de flanar seria, portanto, uma forma de subverter a ordem da produtividade capitalista. Além 
de ser uma possibilidade de parar para pensar, observar e compreender a cidade. Em tempos de 
aceleração do tempo e ausência de momentos de contemplação, perambular com inteligência 
se torna quase um ato de rebeldia, ou “a ociosidade do flâneur é uma demonstração contra a 
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divisão do trabalho”178. Walter Benjamin considerou a abordagem de Baudelaire como sendo 
a manifestação da experiência da modernidade. As diversas práticas que faziam parte da vida 
moderna, desde observar as galerias de Paris, até andar pelo meio das multidões, surge a figura 
do flâneur, cuja casa é a própria rua.  
O caráter mutável da modernidade, além de realçar uma diferença de compreensão de 
tempo-espaço, também coloca uma postura estética diferenciada. A concepção estética de arte 
tradicional pressupõe que o belo está no imutável e no universal. A modernidade traz, portanto, 
uma nova forma de encarar o cotidiano e o efêmero. Berman acredita que Baudelaire tenha sido 
um dos primeiros a romper com o dualismo interpretativo acerca da modernidade “A lição, para 
Baudelaire [...] é que a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no entanto, 
é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das contas que o homem 
moderno tem que pagar”179. Justamente porque a ideia corrente de que existe um processo 
espiritual e intelectual (“modernismo”) e um processo material, político e econômico 
(“modernização”) ocorrendo de forma separadamente, daí o dualismo analítico. Baudelaire 
parece ter percebido antes que os seus contemporâneos, e se unindo às vozes de Goethe, Marx, 
Stendhal e Dostoiévski, afirmando que um dos elementos mais importantes da modernidade é 
“a fusão de suas forças materiais e espirituais, a interdependência entre o indivíduo e o ambiente 
moderno”180. Tanto é que a reforma física de Paris com as mudanças propostas por Haussmann 
desempenha um papel decisivo nos dramas espirituais de Baudelaire, que foi espectador e 
protagonista, expressando o drama e o trauma embutidos na modernização da cidade. 
O que parece comum a diversos autores que irão retratar a modernidade na virada do 
século XIX para o século XX é uma ênfase nas “cenas modernas primordiais”, ou seja, 
experiências que são fruto do cotidiano nas cidades e, que, apesar de aparentemente banais, se 
transformam em “arquétipos da vida moderna”181. Essas mudanças podem ser percebidas, tanto 
em termos individuais quanto em alterações nas configurações das cidades de uma forma mais 
ampla. 
O trânsito dentro da cidade é uma forma de busca, seja por si, seja pelo outro, seja pelo 
seu pertencimento dentro da cidade. Esse espírito está presente em Os Condenados, por 
exemplo. “A linguagem desse modernismo inicial traz como protagonista ideológica a cidade 
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de São Paulo. Curioso perceber que Baudelaire serve de modelo, inicialmente pela abordagem 
temática urbanista e, posteriormente, pela ideia de ‘paraíso artificial’”182 
Não à toa, as referências a Baudelaire são diversas, especialmente ao longo do primeiro 
romance de Oswald de Andrade. O telegrafista João do Carmo, além de ser funcionário da 
estação da Luz, era também um poeta que tinha como referencial máximo a figura de 
Baudelaire.  
 
O telegrafista morava sem ninguém, num quarto de sobrado antigo, na 
Avenida Tiradentes [...] O quarto tinha a cama estreita, a mesa, livros e 
cadeiras e uma só janela, clareando o papel desbotado das paredes. Sobre o 
leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era Charles Baudelaire. Tinha 
um velho retrato da mãe morta, sobre a mesa desordenada183. 
 
 João morava em uma casa muito simples e, além dos móveis comuns a qualquer 
habitação, havia apenas um retrato da mãe e um de Baudelaire, demonstrando a importância do 
poeta em sua vida. A mãe, representando o passado e a tradição; Baudelaire, representando a 
modernidade. Mas mais do que isso, o ato de flanar por São Paulo era um hábito comum a João 
e seus amigos. Andavam pela cidade sem rumo, como se buscassem alguma inspiração ou 
resposta aos seus dilemas.  
 A rua e a vida na cidade começam, paulatinamente, a ganhar ênfase na virada do século, 
a despeito da vida nos salões. O caso de Quincas Borba é exemplar dessa transição. Por mais 
que ainda tenham jantares e eventos diversos nas casas, o espaço da rua ganha mais evidência, 
enquanto o centro da narrativa e das relações diretas entre os personagens se dá na esfera 
doméstica, nos salões, nos jantares e nos eventos sociais restritos. A transição de Quincas 
Borba até Os Condenados é também uma passagem da esfera privada para a esfera pública, 
em que a belle époque no Rio de Janeiro e a construção da ideia de urbanidade em São Paulo 
são os mediadores do processo. 
Em Os Condenados, Jorge e Alma eram apaixonados um pelo outro, mas pouco tempo 
depois, Jorge começa a desconfiar da fidelidade de sua companheira. Decide, então, segui-la 
pelas ruas do centro de São Paulo. É nessa errância quase doentia, que as ruas vão emergindo 
passo a passo. O espaço urbano passa a fazer parte da narrativa como um labirinto que é externo, 
mas, fundamentalmente interno. São diversas as referências a Jorge seguindo Alma pelas ruas 
de São Paulo. “E ele seguiu-a sem ser visto pelas ruas centrais de São Paulo. Havia chovido. 
Passara por ela num momento de acaso e não fora percebido. Decidiu então segui-la à distância, 
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numa delícia de admiração ingênua”184. Da Rua 15 de Novembro, passando pelo Largo do 
Tesouro até o Palácio das Indústrias, “Jorge engolia distancias, descia alamedas, contornava 
praças animadas ou algazarras infantis, perdia-se em bairros longínquos”185. Era o caminho que 
Alma fazia de sua casa até a casa de seu amante ou o caminho em que “ela levava os seios para 
outro”186. Saindo do Centro, passando pela Sé, Ipiranga, Largo João Mendes, Rua da Glória, 
Rua Scuvero, Alma fazia o percurso da casa de Jorge até a sua. Em ambos os casos não cabe 
dizer que a cidade é apenas um cenário com ruas com nomes históricos, de personalidades ou 
logradouros tradicionais dali. Não se trata apenas de um ambiente criado com prédios em 
construção, carros, bondes e carroças. A cidade se coloca como um espaço de trânsito de busca 
dos personagens por eles mesmos. A relação entre o interno e o externo acaba se unificando de 
forma dramática. A dualidade presente na figura e nas atitudes de Jorge se coloca como se a 
imobilidade interna e a impossibilidade de fazer algo para resolver seu problema com Alma faz 
com que ele se movimente externamente, ou seja: a paralisação interna gera mobilidade 
exterior. 
Em meio às festas do Centenário, o burburinho interno de Jorge parecia mais relevante 
do que as comemorações na cidade. Há, aqui, um contraponto evidente entre o ato de flanar e 
o ato de perseguir. “Jorge caçava-a com os olhos, na viravolta dos becos, igualando o andar e o 
porte à marcha dos transeuntes de acaso”187. Mesmo depois de ter a certeza de que ela tinha um 
amante, mesmo depois de confrontá-la e saber a verdade, ele continuava a segui-la. E em sua 
empreitada obsessiva pela cidade, ele esbarrava nos que flanavam sem objetivo aparente. Alma 
liga, desta forma, duas formas diferentes de explorar o território da cidade. A narrativa da busca 
de Jorge se confunde com um mapeamento da cidade de São Paulo que, entre ruas e becos, 
parece oferecer respostas aos seus dramas pessoais. 
Para Angel Rama, “há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode penetrar e 
um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, encontrando a sua 
ordem”188. A busca pela ordenação e pelo caminhar leva ao ponto que se deseja. Por isso, 
mesmo quando Jorge chegava ao seu intento, que era descobrir onde estaria Alma, a sensação 
de vazio não era preenchida. A rua e sua descrição parece ser relevante também para a 
compreensão do que ocorre nos romances de Machado de Assis, especialmente em Quincas 
Borba. Roger Bastide, ao analisar o caráter descritivo da obra de Machado de Assis, considera 
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que toda a sua narrativa esteve estruturada na negação das longas descrições, por conta 
justamente do estilo adotado. Não apenas por se colocar contra a descrição exacerbada dos 
espaços em seus predecessores – ora fazendo a crítica com troça, ora com acidez – mas porque 
também Machado faz parte do desabrochar urbano da sociedade brasileira. “Não é 
impunemente que a rua representa nos romances do nosso escritor um papel considerável: é que 
ela constitui o ponto de ligação das casas, une entre si as salas de visitas, significa o fim do 
isolamento colonial”.189. Além disso, a vida urbana impõe duas características: a arte do diálogo 
devida à vida nos salões e os frequentes eventos sociais, além de um aspecto psicológico, uma 
espécie de conversa interna que ocorre após os eventos sociais. Ou seja, a técnica narrativa é 
constituída dessa forma por retratar a dinâmica da sociedade carioca190.  
A busca dos personagens por eles mesmos e pelo reconhecimento através do espaço 
urbano alça a cidade não apenas como um pano de fundo em que as ações ocorrem. O que se 
configura nesses romances em questão é “a cidade enquanto personagem a criar mecanismos 
de espelhamento entre as ações subjetivo-gestuais e as transformações do espaço cênico”191. 
 
[...] desde a década de 1820 os moradores abastados do rio passaram cada vez 
mais a construir seus solares fora do Velho Centro. Muitos ultrapassaram os 
limites urbanos, fundando bairros residenciais. Ali, nas praias e morros, eles 
desfrutavam o que se considerava então um modo de vida mais requintado, 
cercados pela natureza aprazível192. 
 
O movimento espacial da narrativa mostra como as mudanças no espaço geográfico do 
Rio de Janeiro são importantes para se compreender as relações sociais do romance. Em meados 
do século XIX, as famílias mais ricas se fixavam em chácaras na zona sul, em virtude do clima 
mais ameno e por ter maior amplitude espacial que no centro da cidade. Até 1850 essas casas 
eram usadas para passar os finais de semana, mas com o tempo, passaram a ser moradias 
regulares193. Quando Rubião fica rico, muda-se para Botafogo em um dos palacetes que havia 
herdado de Quincas Borba. Enquanto isso, o casal Palha ainda vivia modestamente em uma 
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192 NEEDELL, J. Belle époque tropical: sociedade e cultura no Rio de Janeiro na virada do século. São Paulo: 
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casa em Santa Teresa. Com o passar do tempo e com a perda progressiva da fortuna de Rubião, 
ele muda-se para a Rua do Príncipe, um lugar com prestígio social consideravelmente menor. 
 
Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Príncipe, 
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o cachorro amigo. 
Rubião adotou a mudança sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delírio, com 
entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-Cloud194. 
 
O uso dos termos “casinha”, e “trastes” revela o desdém com o qual Rubião já estava 
sendo tratado. Louco, já achava que era Napoleão e que estava indo para seu Château Saint-
Claud195. A loucura foi ganhando maiores proporções e o espaço da casa se tornou sinônimo de 
seu estado interno: “o interior da casa tinha a feição do abandono [...] O transtorno dos móveis 
da sala exprimia bem o delírio do morador, suas ideias tortas e confusas”196. 
Ao mesmo tempo e de forma inversamente proporcional, Cristiano colhia os lucros da 
empresa que fundou com o dinheiro de Rubião. A empresa chamava-se Palha & Cia e quem 
geria os negócios era o próprio Palha, à revelia dos interesses de Rubião. Quando a empresa 
prosperou, Palha tentou devolver o dinheiro a Rubião, que recusou veementemente, afinal, 
acreditava inocentemente na eterna durabilidade do seu espólio. 
 
O Rio de Janeiro não mais comporta apenas as velhas relações patriarcais, e o 
código novo imporá sanções e recompensas tiradas não do despeito a laços de 
sangue ou da palavra empenhada, mas do oportunismo e da visão lúcida do 
verdadeiro comerciante, Cristiano, para cujos cabedais também vai parte do 
dinheiro perdulariamente gasto197. 
 
Rubião encarava seu patrimônio de forma estática; Cristiano entendia que o dinheiro 
precisava estar em constante movimento para continuar valorizado. Em pouco tempo, a empresa 
de Palha prospera e seu negócio de importação e exportação se encaixa perfeitamente na nova 
lógica estrutural do sistema. Palha e Sofia se mudam primeiro para o Flamengo e logo depois 
para Botafogo, representando espacialmente a caminhada da ascensão social. “Cuidavam 
ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, e que 
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196 ASSIS, M. de. Quincas Borba. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.152. 




eles queriam inaugurar, no inverno, quando as Câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse 
descido de Petrópolis”198.  
Assim, considerar o espaço geográfico é percebê-lo como um sendo uno e múltiplo, ou 
seja, um “conjunto indissociável de sistemas de objetos e sistemas de ações, não considerados 
isoladamente, mas como quadro único no qual a história se dá”199. O processo individual e 
coletivo se dá na cidade e passa a ser representado esteticamente pela literatura na virada do 
século, se relacionando ao modo pelo qual a modernidade se coloca como urgência histórica 
em contextos diversos. Sua emergência nos países centrais se deu de forma abrupta, dado o teor 
das mudanças operadas na sociedade. Mas nos países periféricos o enfrentamento do velho e 
do novo se deu de forma diversa. Seja por conta do ritmo frenético da mudança, impondo de 
forma rápida e pouco democrática as mudanças necessárias, seja através do qual as estruturas 
se reorganizaram para absorver as novas demandas do sistema capitalista.  
 
Hoje, podemos encontrar visionários e autoridades no poder em todas as partes 
do mundo, tanto nos mais avançados estados capitalistas e países 
socialdemocratas, quanto em dezenas de nações que, qualquer que seja a 
ideologia nelas reinante, veem a si mesmas como ‘subdesenvolvidas’ e 
encaram o desenvolvimento rápido, heroico, como prioridade absoluta. O 
peculiar ambiente que constitui o cenário do último ato de Fausto – o imenso 
canteiro de obras, ampliando-se em todas as direções, em constante mudança 
e forçando os próprios figurantes a mudar também – tornou-se o cenário da 
história mundial em nosso tempo200. 
 
 Desta forma, o que se buscou neste capítulo foi compreender de que maneira o ideal de 
modernidade, bem como a sua concretização dos países periféricos alterou a configuração das 
cidades e de suas representações literárias. A cidade das letras que buscou a ordenação do caos 
em meio ao turbilhão da modernidade serviu como referência para compreender como tanto 
Machado de Assis quanto Oswald de Andrade trataram esse processo de transformação urbana.  
 Em um primeiro momento, o que chama a atenção é a relação entre o contraponto do 
ambiente urbano e o do não-urbano. Seja a vida no campo, seja o processo de migração, seja o 
caráter idílico contido na vida fora da cidade. Tudo isso se configura como um contraponto 
interessante para perceber como a vida na cidade, em momentos de crise, se apresentava de 
forma inóspita para os personagens.  
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 Além disso, a cidade também passa a se apresentar de formas cada vez mais evidentes 
nos romances da virada do século. A vida dentro dos salões passa a ganhar a rua, literalmente. 
Tanto é que os personagens passam a andar pelas ruas das cidades, seja de forma erma a flanar 
nos termos baudelairianos, seja para perseguir na figura da pessoa amada, uma compreensão de 
si e do espaço que a cerca ou como forma de metafórica de compreender as mudanças sociais. 
 As mudanças sociais, estruturais e culturais inseridas nesse processo de mudança 
influenciaram não apenas o espaço urbano concreto. As transformações se deram nos mais 
variados âmbitos da vida social, seja na moda, nas inovações tecnológicas, nos hábitos 
cotidianos e nas relações pessoais. As classes sociais emergentes passam a ter papel 
preponderante nesse aspecto, uma vez que o processo civilizador guarda mecanismos de 
























































O transatlântico mesclado  
Dlendlena e esguicha luz  
Postretutas e famias sacolejam 
 
(Oswald de Andrade)201 
 
                                                          




3.1: Signos da modernidade nos espaços urbanos 
 
 
Walter Benjamin afirma que na modernidade “o homem privado pisa no palco da 
história”202. O palco é o cotidiano que ganha cada vez mais importância estética e social e é 
onde os “heróis” da vida moderna se ajustam aos novos tempos. A ênfase no indivíduo e em 
suas ações corriqueiras são frequentes nos romances a partir do século XIX. As cidades e o 
mundo urbano tornaram-se o palco dessas transformações sociais e os personagens são as 
testemunhas das transformações mais profundas, tanto externa quanto internamente.  
Foram as cidades, que polarizaram o processo de modernização do sistema capitalista 
na virada do século. Elas serão o espaço da nova dinâmica e das novas formas de organização 
social. Esse amplo processo terá efeitos imediatos nos espaços das cidades, no corpo das 
pessoas e em suas percepções e hábitos. 
 
Estimuladas sobretudo por um novo dinamismo no contexto da economia 
internacional, essas mudanças irão afetar desde a ordem e as hierarquias 
sociais até as noções de tempo e espaço das pessoas, seus modos de perceber 
os objetos ao seu redor, de reagir aos estímulos luminosos, a maneira de 
organizar suas afeições e de sentir a proximidade ou o alheamento de outros 
seres humanos203. 
 
A moderna economia capitalista se tornou global aproximando as fronteiras comerciais 
e culturais. Foi a partir da Segunda Revolução Industrial, em finais do século XIX, que a 
Revolução Científico-tecnológica alterou significativamente as estruturas de produção e 
circulação de mercadorias. Novos potenciais energéticos, eletricidade, exploração de diferentes 
metais, além de um exponencial desenvolvimento nas mais diversas áreas da ciência foram 
alguns dos elementos fundamentais que impulsionaram esse processo, que atingiu diversas 
partes do mundo: “A América Latina, nesse período sob estudo, tomou o caminho da 
‘ocidentalização’ na sua forma burguesa e liberal com grande zelo e ocasionalmente grande 
brutalidade, de uma forma mais virtual que qualquer outra região do mundo [...]”204. 
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Tais mudanças estruturais terão como consequência inovações na vida urbana e, 
principalmente, no cotidiano. Veículos automotores, transatlânticos, telégrafo, telefone, 
fotografia, cinema; enfim, uma variedade de itens que darão a cara da metrópole moderna e 
ditarão seu ritmo acelerado de funcionamento. A expansão de um estilo de vida civilizado ganha 
notoriedade e diversas nações, cuja marca era a vida rural, foram rapidamente dragadas pelo 
processo modernizador. As bases da nova forma de vida serão pautadas pelo hábito do consumo 
e a mudança dos costumes, algo que já havia se consolidado nas grandes cidades europeias e 
norte-americanas. 
 
O ano que viu a Proclamação da República marcou também o começo da era 
do aço laminado, com a inauguração da Torre Eiffel, em Paris. Enquanto isso, 
Chicago e Nova York, com prédios cada vez maiores e mais suntuosos, 
começam a se tornar grandes metrópoles205. 
 
A transformação do espaço público será uma referência direta aos moldes europeus dos 
bulevares, que nos trópicos também ganhou contornos classistas e higienistas. A expulsão de 
um número significativo de habitantes pobres do centro da cidade – tanto os que viviam em 
barracos quanto nos casarões abandonados pela elite, que fugia da degradação social do centro 
– foi justificada, basicamente, por motivos de saúde pública, de possíveis ameaças à ordem e 
por uma tentativa de reforma do porto e do centro da cidade. 
O Rio de Janeiro, por ser a porta de entrada e o cartão de visitas do país, precisava ser 
uma atraente vitrine para os investimentos estrangeiros. Além de ditar modas, valores, estados 
de espírito e formas de comportamento – por ser a sede do governo e centro cultural e 
econômico – a cidade também foi o ponto de articulação dessa modernidade nascente. É por 
isso que Gilberto Freyre afirma que o Rio de Janeiro se torna uma cidade “panamerciana”206. 
As reformas urbanas no Rio eram o ponto crucial para que se concretizasse o 
ambicionado processo de modernização da cidade. O período da Regeneração, como ficou 
conhecido o amplo ciclo de reformas, teve seu fim em 1904, com a construção da Avenida 
Central e sua atmosfera cosmopolita. 
 
Quatro princípios fundamentais regeram o transcurso dessa metamorfose [...]: 
a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 
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tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que 
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma política 
rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, que será 
praticamente isolada para desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um 
cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida 
parisiense207. 
 
A vida na rua começa a se desenvolver com os bulevares. Mas desde o princípio fica 
evidente a quem a rua pertencia. Era voltada para o consumo e para a exibição dos novos hábitos 
modernos. Não cabia no projeto de modernização da cidade a cultura popular e os costumes 
que remetiam ao passado imperial e colonial. Por isso, centenas de pessoas foram expulsas, 
fisicamente e simbolicamente, da vida moderna. 
A crença na inevitabilidade do progresso e na urgência de modernizar o espaço urbano 
para esconder, massacrar e apagar o passado dependente e colonial justificaram as mudanças e 
a importação de signos que representassem a nova ordem social e econômica, numa tentativa 
de se harmonizar com o resto do mundo. “Essa euforia do progresso era ainda confirmada pelas 
realidades visíveis da urbanização, do crescimento econômico, da industrialização e do grande 
fluxo de imigrantes estrangeiros, reconfigurando o padrão demográfico e cultural do país”208. 
 
 
3.1.1: O bonde e os símbolos da modernidade  
 
Como já dito anteriormente, o processo de modernização ocorreu nas grandes cidades 
europeias, mas também pôde ser percebido na virada do século no Brasil, especialmente no que 
tange ao Rio de Janeiro e à São Paulo. Trata-se de um momento de transição em que ambas as 
cidades conviveram com as agruras das mudanças e a mistura dos signos que remetiam tanto 
ao futuro quanto ao passado.  
O poema “Pobre alimária”209, de Oswald de Andrade é um exemplo dessa convivência, 
por vezes amistosa e, por vezes, antagônica. O bonde e o cavalo como representantes de dois 
mundos que conviviam no espaço urbano que se formava, tanto no Rio quanto em São Paulo. 
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O poema é emblemático, uma vez que coloca em relevo o contraste entre o bonde e a carroça 
que atrapalha a continuidade da condução. Roberto Schwarz desenvolveu uma linha 
argumentativa mostrando que, para além da duplicidade do cavalo que estava na contramão 
atrapalhando o tráfego – ou ainda uma dualidade entre atraso e moderno – a aproximação da 
raiva do motorneiro e a raiva do carroceiro – representa uma quase equivalência, uma suspensão 
dos antagonismos210. O que é apresentado, por fim, é a complexidade de uma cidade que se 
queria metrópole antes de ser, de fato. Além disso, diante da cadeia de acontecimentos narrados 
no poema, o animal se coloca como o elo mais fraco e é ele, portanto, quem recebe o castigo. 
Uma alusão, talvez, ao fato de que também eram punidos os que se colocavam no caminho da 
modernidade.  
Em uma das crônicas de Machado de Assis há também um caso de como os signos da 
modernidade e os novos hábitos convergem e precisam se adaptar. Machado narra o episódio 
de um motorista de bonde que fuma durante a viagem, o que era proibido para motoristas e 
passageiros. Quando questionaram a atitude do motorista, alguém respondeu: “Mas ele fuma 
só aqui, no arrabalde; lá para o centro da cidade não fuma, não senhor”211. Um episódio 
corriqueiro, mas cuja simbologia é importante para compreender de que forma elementos 
externos e internos alteraram a compreensão e a vivência das pessoas. É como se nas 
adjacências da cidade o bonde fosse uma extensão do espaço privado, mas chegando ao centro, 
a força das leis modernas se impunha com mais evidência. Ou seja, o centro da cidade 
representa a ordem, os valores modernos e um conjunto de valores e regras a serem seguidos 
para o bom funcionamento da nova sociedade emergente. Porém, quando o bonde saía do 
perímetro moderno da cidade, os valores tradicionais e as normas estabelecidas pelo próprio 
cotidiano das pessoas imperavam. O percurso que o bonde fazia do centro à periferia era 
também um caminho de regras sociais tradicionais e modernas que conviviam e se ajustavam 
na prática cotidiana. 
A imposição de costumes implica certa adaptação aos valores sociais vigentes na 
sociedade brasileira. O mais sintomático desse evento narrado por Machado de Assis é que se 
passa dentro de um bonde, um dos maiores símbolos do progresso material e espiritual da 
população. O bonde enquanto signo moderno levaria Rio e São Paulo – já que levar o Brasil 
todo era tarefa hercúlea demais para um ainda pouco potente bonde elétrico – para o patamar 
das cidades modernas ocidentais. Mas como se trata de uma imposição do processo do 
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capitalismo e da urbanização, as pessoas se adaptaram como puderam diante de determinadas 
situações.  
Em outra crônica, Machado ironiza a inauguração da primeira linha do bonde, em 1892, 
no Rio de Janeiro: 
 
Tannhäuser e bondes elétricos. Teremos finalmente na terra essas grandes 
novidades. O empresário do Teatro Lírico fez-nos o favor de dar a famosa 
ópera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo tomou a peito 
transportar-nos mais depressa. Cairão de uma vez o burro e Verdi? Tudo 
depende das circunstâncias212. 
 
 
A brincadeira em comparar a chegada de uma famosa ópera de Wagner juntamente com 
a instalação do bonde expressa as transformações tanto culturais quanto materiais do período. 
O progresso técnico e as demandas de costumes conviviam em certa harmonia, uma em conexão 
com a outra. A passagem revela ainda que tais mudanças vinham com o ideário de substituir o 
velho: no caso, Verdi e o romantismo presente nas óperas do período e também os burros, que 
puxavam carroças e tílburis. Os bondes e os animais, tanto em Machado quanto em Oswald de 
Andrade servem como metáfora da transição na modernidade e representam a convivência e 
também a negação de determinadas imposições urbanas. 
Em Um homem sem profissão, Oswald relata quando o bonde foi inaugurado em São 
Paulo. Diz ele que “a cidade tomou um aspecto de revolução” e que todos se agitaram perante 
o acontecimento, mas que ninguém tinha realmente coragem de andar naquela “geringonça”. A 
respeito da velocidade do bonde, diziam nas ruas: “é uma disparada dos diabos. Ninguém 
aguenta. É capaz de saltar dos trilhos!” e mais adiante: “Lá vinha o bicho! O veículo amarelo e 
grande ocupou os trilhos no centro da via pública”. Os termos “disparada”, “saltar” e “bichos”, 
comumente usados para se referir aos animais, serve como caracterização do bonde. Talvez 
uma referência ao fato de que o bonde, por ser um símbolo do moderno, não se poderia domar. 
Era uma besta desconhecida e, por isso mesmo, incontrolável. De imediato, a população se 
sentiu intimidada, porém ciente de que a mudança era definitiva: “E ficou pelo ar, ante o povo 
boquiaberto que rumava para as casas, a atmosfera dos grandes acontecimentos.”213. 
Com relação ao bonde de Machado de Assis e ao bonde de Oswald de Andrade uma 
ressalva a ser feita. No primeiro caso, o bonde era ainda puxado por animais, enquanto que no 
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outro, o bonde já era elétrico. Assim, apesar de se tratar de um mesmo meio de transporte que 
representa a modernidade, há um duplo vértice que representa duas velocidades diferentes. O 
bonde ainda puxado por animais é a transição do processo, em que é possível perceber os 
elementos modernos e não modernos na mesma imagem. No caso do bonde elétrico, seria uma 
espécie de concretização do processo de modernização do bonde, já na cidade de São Paulo. A 
cópia da metrópole continua existindo, mas ocorre de forma processual, desvelando ritmos 
diferentes da modernidade, tanto lá quanto aqui. 
A velocidade do bonde, a velocidade dos acontecimentos, a velocidades dos 
deslocamentos. Dentro das cidades e entre as cidades. A construção das linhas férreas para 
transporte pessoal e de cargas, especialmente de sacas de café também foi fundamental para o 
progresso da região Sudeste e para conectar Rio de Janeiro, São Paulo, Santos e o Oeste 
Paulista. As ferrovias cortavam também a cotidianidade no interior do país e levavam, ainda 
que momentaneamente, aquela modernidade restrita aos espaços urbanos. Uma das cenas 
iniciais de Quincas Borba se dá dentro de um trem a caminho do Rio de Janeiro, em que Rubião 
conhece Cristiano e Sofia próximo à estação de Vassouras. É a trilha do progresso representada 
pela linha do trem. 
Apesar da preponderância de Rio e São Paulo no processo de modernização, ambas 
tiveram formação histórica e social muito diferente. Em 1870, o Rio de Janeiro já era uma 
cidade bem consolidada: era o centro político, econômico e cultural do século XIX e uma 
espécie de “paradoxo fundador” da história do Brasil. São Paulo iria se desenvolver 
posteriormente, especialmente depois do fluxo de imigrantes estrangeiros e também de 
migrantes internos, ganhando notoriedade e proeminência cultural e econômica depois as 
primeiras décadas do século XX214. 
As mudanças exteriores nas ruas e as transformações trazidas pela modernidade não 
alteravam apenas a aparência das cidades sob um ponto de vista arquitetônico; traziam também 
mudanças no comportamento e nas formas de agir. Um claro exemplo disso é a iluminação a 
gás que, entre as décadas de 1860 e 1870 beneficiava grande parte da população do Rio de 
Janeiro. Tal fato, juntamente com o surgimento e incorporação da fotografia fez com que a 
preocupação com a aparência se tornasse algo importante para as pessoas. “No ambiente 
iluminado das casas, dos salões e dos cafés, a aparência individual devia revestir-se de novos 
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atributos estéticos”215. A iluminação de uma forma geral trouxe à tona a questão da aparência 
e da autoimagem.  
Os novos signos da modernidade trazidos pelo desenvolvimento do capitalismo 
moderno são importantes porque operam como um elemento que traz a inovação, mas impõem 
algo ainda mais profundo: “a cidade moderna quer apagar o passado, pois ele a identifica como 
o atraso”216. Novos grupos sociais, com novas ambições requerem novos modelos de exposição 
e de distinção, daí a mudança social atingir uma ampla gama de significados e significações. 
 
 
3.1.2: Os escritores da modernidade em transição 
 
As mudanças ocorridas no período colocam as cidades como evidência de uma dinâmica 
existente na sociedade. É nesse espaço geográfico que pessoas de origens e trajetórias diferentes 
passam a conviver conjuntamente, sob o signo da movimentação, seja ela física, andando pelas 
cidades ou pela instabilidade de empregos e de moradias.  Tais alternâncias, presentes no 
cotidiano das cidades, foram representadas pela literatura do período. Além de Machado de 
Assis e Oswald de Andrade, elencados como autores significativos para tratar desse processo, 
outros autores são fundamentais para compreender esse momento de transição urbana, tais 
como João do Rio e Lima Barreto, no Rio de Janeiro e Antônio Alcântara Machado, em São 
Paulo. 
 As crônicas de João do Rio sobre a cidade do Rio de Janeiro são ícones do gênero e 
revelam o apreço que o autor nutria pelo ambiente urbano e pelo cotidiano da cidade. Em A 
alma encantadora das ruas, publicado em 1908, João do Rio mostra como a cidade oferece a 
possibilidade e a necessidade do flanar, aos moldes baudelerianos, para conhecê-la e entendê-
la. A rua, “a mais niveladora das obras humanas” guarda a particularidade de poder fazer com 
que todos sejam iguais, ao menos aparentemente. 
O novo modelo de civilização que vinha da Europa era muito mais do que calçadas e 
praças. Era um projeto de modernidade a ser seguido como forma de inserção social e 
participação nos grandes acontecimentos mundiais. O olhar jornalístico de João do Rio revela 
um aguçado ponto de vista crítico das mudanças sociais e de como a modernização trouxe 
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consigo também a marginalização. Daí a preocupação do autor em descrever as ruas, com seus 
hábitos e adaptações ao cotidiano. Em seu romance A profissão de Jacques Pedreira a lógica 
do trabalho é vista como sinônimo de adaptação à modernidade e entra em conflito com a 
personalidade indolente do protagonista que reluta em fazer parte daquela sociabilidade.  
Assim como João do Rio, Lima Barreto viveu na mesma época e ambos tiveram 
experiências parecidas, embora suas origens sociais fossem distintas. Uma das características 
marcantes na obra de Lima Barreto é a sua crítica às elites que marginalizam parte da sociedade, 
estabelecendo um quadro comparativo com os subúrbios e apontando a visível divisão da 
cidade. É como se o discurso de denúncia almejasse uma modernidade para todos, sem distinção 
econômica ou social. Porém, na modernidade, a impossibilidade de igualdade está posta desde 
o início. Como afirma Marshall Berman, “a vida moderna possui uma beleza peculiar e 
autêntica, a qual, no entanto, é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável 
das contas que o homem moderno tem de pagar”217. 
Os personagens de Lima Barreto – seja Policarpo Quaresma, Isaías Caminha, ou o 
professor de javanês – lutam incessantemente para se inserir dentro da República dos 
Bruzundangas, buscando compreender os papéis sociais que cada um está condenado a encenar. 
Lima Barreto fala da modernidade que convive com a burocracia patrimonialista e a estrutura 
racial estratificada e como essa situação cria símbolos sociais que geram e aprofundam 
distinções, tais como atos e objetos que ajudavam a definir distâncias sociais e que eram 
impostos a todos; ou seja, eram formas de diminuição e marginalização social218. A crítica do 
autor recaía sobre a República e os maus usos do poder; sobre a imprensa e a forma pela qual 
o jornalismo funcionava no Rio de Janeiro; além da denúncia do racismo estrutural e das 
desigualdades sociais. Criticava, portanto, o arcabouço científico que justificava a belle époque. 
 
O que lhe causava consternação e incitava debates diatribes insistentes era o 
cunho marcadamente discriminatório da ciência da passagem do século, 
sugestionada pela expansão colonialista das metrópoles europeias e 
impulsionadora dela. Era confessadamente uma reação defensiva de 
colonizado diante da avalanche colonizadora219. 
 
Lima Barreto cria uma metáfora sobre o que foi a cidade no período da Regeneração: 
“A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e predarias, em cujo seio, porém, o 
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cadáver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava”220. As ruas bem pavimentadas, os 
postes, a eletricidade, os bondes, os bulevares e todo o esforço empreendido para embelezar o 
Rio de Janeiro é colocado como um sarcófago, uma grande e suntuosa estrutura que servia para 
esconder ou mascarar a realidade: a modernidade poderia se fazer bela e aprazível, mas debaixo 
dos cacarecos e impulsos modernizantes ainda vivia uma população inteira marginalizada e 
excluída do progresso. A acidez da crítica de Lima Barreto é uma de suas marcas e mostra 
claramente as contradições existentes na vida urbana carioca, a despeito do caráter harmônico 
da modernização apregoado pela história oficial. 
Assim como João do Rio e Lima Barreto no Rio de Janeiro, papel semelhante teve 
Antônio Alcântara Machado na cidade de São Paulo. As alterações no espaço urbano, a chegada 
dos novos imigrantes à cidade, a vida de operários e a adaptação aos novos modelos de vida 
dão as cores dos textos de Alcântara Machado. O autor presenciou a virada do século na cidade 
de São Paulo, convivendo com palacetes dos cafeicultores, com os primeiros edifícios, além 
das referências aos também já presentes símbolos da modernidade, como o bonde e o 
automóvel. O livro de contos Brás, Bexiga e Barra Funda mostra o início da urbanização e 
da modernização de São Paulo nos anos 1920, especialmente a partir do ponto de vista de um 
grupo social que surge nesse contexto de mudanças: os imigrantes. Além disso, a linguagem 
presente exercerá uma influência determinante na obra de Oswald de Andrade, especialmente 
em Marco Zero. Oswald irá se valer dos recursos usados por Alcântara Machado no que tange 
ao uso dos dialetos populares, das gírias e do uso de uma língua que mescla português e italiano, 
bastante característico da década de 1920 em São Paulo. 
Assim como Machado de Assis e Oswald de Andrade, os três autores, a despeito das 
diferenças estéticas, sociais e espaciais, falam também da vida cotidiana da população urbana 
na virada do século. Trata-se de retratos, não mais apenas da elite, mas agora dos trabalhadores, 
migrantes e imigrantes que ganharam relevância no ambiente urbano na virada do século, tanto 
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3.1.3: Budapeste tropical  
 
São Paulo, que até por volta de 1870 havia enfrentado um período de grande marasmo, 
nas primeiras décadas da República viu sua economia prosperar e se tornar, lentamente, um 
centro urbano significativo. Os capitais dos barões, os comissionários de café, a energia elétrica 
produzida pela Light, a mão-de-obra migrante, o mercado consumidor dos imigrantes e as 
restrições às importações por causa da Primeira Guerra Mundial são alguns dos elementos que 
fizeram com que a cidade de São Paulo desse os primeiros passos rumo à sua consolidação 
enquanto metrópole nas décadas seguintes221. Além disso, como já foi mencionado 
anteriormente, os imigrantes também tiveram papel fundamental no processo de 
industrialização; não só nesse aspecto, mas na própria configuração estrutural e cultural da 
cidade de São Paulo. 
A chegada de migrantes e imigrantes elevou consideravelmente o número de habitantes 
da ainda pequena cidade. A ocupação desordenada e a ausência de infraestrutura desde muito 
cedo trouxe inúmeros problemas para os habitantes. Assim como o Rio de Janeiro, a capital 
paulista também sofreu intervenções governamentais no sentido de criar zoneamentos sociais 
específicos e segregadores. Fato é que a localização estratégica da cidade de São Paulo fez com 
se tornasse, na virada do século, um ponto significativo para o comércio de café. 
 
Entroncando as linhas férreas que levavam à corte e ao Vale do Paraíba, ao 
próspero Oeste e a Santos, porto escoador da produção cafeeira, São Paulo 
consolidou-se como centro político e financeiro paulista. Passou a atrair levas 
cumulativas de fazendeiros que migravam sobretudo das fazendas e das 
cidades do Oeste, e que se fixavam na capital buscando ascensão definitiva 
aos negócios da província, marcada pelo movimento republicano que 
representava os interesses da nova área cafeeira222. 
 
A despeito das enormes diferenças de formação e desenvolvimento histórico do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, a praticamente necessária modernização dos centros urbanos faz com 
que suas mazelas, assim como seus signos modernos se aproximassem. Talvez justamente por 
se tratar de uma mesma modernização da virada do século repercute diferentemente nas duas 
cidades. Tanto o bonde, quanto a eletricidade, a moda e os teatros fizeram parte do visual urbano 
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e da vida cotidiana. A rua, enquanto espaço de trânsito e de comércio, passa a ter grande 
relevância na vida das pessoas, criando uma nova dinâmica social.  
Em uma crônica de 1896, Machado de Assis ressalta a importância crescente da cidade 
de São Paulo, já no final do século XIX: “Li que vão a São Paulo em breve; é de rigor. São 
Paulo é estação obrigatória, é metade do Rio de Janeiro, se estas duas cidades não formam já, 
como Budapeste, artisticamente falando, uma só capital”223. O autor compara as duas cidades, 
assim como Budapeste, que durante muito tempo foram duas cidades separadas por um rio e 
que depois se unificaram para formar a capital da República Tcheca. A analogia de Machado 
diz respeito apenas ao aspecto cultural e artístico de Rio-São Paulo. Mas para a presente 
discussão, é possível alargar essa dimensão para outros aspectos também já que, cada uma à 
sua maneira, absorveu o processo de modernização de forma diversa. 
 
O ‘Rio-São Paulo’, como se vê, não é o Rio de Janeiro nem é São Paulo, como 
realidades concretas, variadas e atravessadas de contradições, tratando-se 
acima de tudo de um estado de espírito, de um modo peculiar de anseio pela 
intensidade e a aceleração. Ele é a simplificação para a divulgação 
propagandística e o consumo exaltado de uma ideia224. 
 
 
As duas cidades passam a conviver com a aglomeração dos que migraram em busca de 
melhores oportunidades, mas cujo desenvolvimento da infraestrutura não foi capaz de 
acompanhar o mesmo ritmo. São Paulo e Rio de Janeiro vivenciaram problemas sanitários na 
virada do século e tanto em uma como em outra o aparelhamento e a fiscalização do estado 
foram implacáveis com as construções irregulares, barracos e cortiços. O poder público em São 
Paulo teve que lidar com questões semelhantes e também desenvolveu um projeto para tentar 
solucioná-los. Foi  Antônio da Silva Prado – uma espécie de Pereira Passos paulista – o 
encarregado do projeto de urbanização da cidade e também de construir edifícios oficiais em 
São Paulo nas primeiras décadas da República225. 
Outro elemento comum a elas foi a tentativa de segregação social através dos bairros. 
Se no Rio de Janeiro a belle époque havia sido o apanágio necessário para expulsar a classe 
trabalhadora do centro da cidade, a incipiente urbanização de São Paulo na virada do século 
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facilitou esse processo de homogeneização dos bairros e das regiões. Basta perceber desde o 
início do século a clara diferença entre as construções e palacetes ao redor da Avenida Paulista 
em contraposição com as casas simples de bairros de imigrantes e de trabalhadores ao redor da 
Luz. 
A elite, portanto, migrou para os Jardins e Higienópolis enquanto a classe trabalhadora 
ficou no centro e nas adjacências226. 
 
Tanto a capital paulista como o Rio de Janeiro, ao final da República Velha 
seriam objeto de propostas de adequação urbana visando garantir a rápida 
expansão dos bairros residenciais populares e distritos industriais, 
assegurando-se um alívio às pressões que se abatiam sobre a geografia 
excludente dos espaços privados227. 
 
 Nicolau Sevcenko aponta uma conexão fundamental para compreender essa transição 
Rio-São Paulo. O ano de 1922 é importante, não apenas porque é o centenário da Independência 
ou porque foi adotado por boa parte da crítica como o ano do surgimento do Modernismo no 
Brasil. É também o ano em que o Morro do Castelo é foi destruído pela Regeneração. O Morro 
do Castelo tem uma carga simbólica por ter sido um dos pontos históricos de fundação da cidade 
do Rio de Janeiro. Se antes haviam prédios da administração e da Igreja, no início dos anos 20 
o morro era ocupado pelos pobres e deserdados. Não haveria problema se o morro não ficasse 
tão próximo da recém construída Avenida Central. O Rio se tornava, com isso, o exemplo vivo 
da evolução cosmopolita nos trópicos, combinando progresso e segregação social. E São Paulo 
também entraria no imaginário moderno como a nova possibilidade de desenvolvimento 
urbano, o que seria amplamente explorado posteriormente pela Revolução de 1930. 
 
A capital paulista acabava exatamente de ajustar suas contas com o passado, 
conduzindo a uma reforma urbana ainda mais furiosa que a do Rio, 
encabeçada como sempre pela aliança dos fazendeiros com a elite técnico-
científica, da qual não restou praticamente nenhum resíduo dos tempos 
coloniais. Naturalmente esse ajuste de contas foi feito também com as 
populações negras e indígenas, a tal ponto que o alvo principal do 
‘esquecimento’ se tornaram as massas imigrantes turbulentas, concentradas na 
capital paulista em função do acelerado processo de industrialização228. 
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As mudanças urbanas e espaciais na virada do século, expõem um duplo viés da 
modernidade. Por um lado, seus símbolos demonstram o quão eficaz pode ser o progresso para 
desenvolver mecanismos e tecnologias que facilitam e agilizam o cotidiano, especialmente nas 
grandes cidades. A eletricidade, o bonde, a fotografia; todos eles corroboram para que o fetiche 
da modernidade se torne algo a ser almejado por todos. Os signos da modernidade são tão 
eficientes no sentido de seduzir para o consumo que é alterado um aspecto estruturante na 
sociedade brasileira: os salões perdem a sua hegemonia para a dinâmica das ruas. Se antes a 
sociabilidade da elite se processava dentro das casas e nos ambientes privados, com a 
modernidade, isso se altera significativamente. Antes a rua era o espaço das classes populares, 
das danças e dos ritmos dos escravos e ex-escravos. Agora, porém, a rua passa a ser a grande 
vitrine do consumo e da modernidade. A vida passa a se dar no espaço público, nas calçadas, 
nas praças e nas vitrines. 
 Tal aspecto positivo da modernidade enche de esperanças de que o ideal de 
desenvolvimento e progresso irá, de fato, prosperar em todos os espaços. Porém, a modernidade 
tem, no seu bojo um duplo vértice. A contrapartida de tantos símbolos do progresso no espaço 
urbano é a proliferação da miséria, da pobreza e de setores da sociedade capitalista moderna 
cada vez mais explorados e marginalizados. 
 
O adensamento das populações nas grandes cidades ocorreu sem que houvesse 
uma correspondência na expansão da infraestrutura citadina e na oferta de 
empregos e de moradias, transformando esse avolumar menos num 
desenvolvimento e mais num inchaço, o que acentuou o contraste entre as 
desigualdades sociais que aí se fizeram presentes229. 
 
 A desordem dos aglomeramentos urbanos não tinha espaço na cidade moderna.  As 
moradias irregulares, os cortiços, pensões, casarões, o nascimento das primeiras favelas, as 
festas populares de rua, o carnaval. Tudo isso parecia atrapalhar os planos de uma modernização 
uniforme. As novas cidades deveriam apagar todos os resquícios do passado. Daí a necessidade 
urgente de reformas e mudanças urbanas que resolvessem ou afastassem o máximo possível a 
memória social da desigualdade brasileira. Realocar a pobreza e usar as mais variadas 
justificativas para isso – desde questões sanitárias de ou embelezamento da cidade – foi a marca 
das mudanças urbanas na virada do século. 
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Epidemias e sanitarismo, intervenções e resistências, poder e multidão, 
binômios que cadenciaram os ritmos de vida das cidades brasileiras da época 
e em cuja dinâmica imbricou-se o próprio movimento de constituição do poder 
social e das formas de domínio instauradas pela Republica brasileiras230. 
  
Desta forma, a multidão passa a ser o novo componente das cidades modernas, estando 
presente nas revoltas contra a vacinação, nas primeiras greves ou mesmo nas festas de rua. Tais 
eventos passaram a irromper no cotidiano das cidades e a mudar a rotina urbana. Rio de Janeiro 
e São Paulo experienciaram isso de formas diferentes, mas o fato é que o espaço da rua foi 
também o lugar de demonstrar o descontentamento crescente das camadas populares urbanas. 
No limite, o que ocorre é que, para além da história oficial de homogeneização do espaço 
público, as cidades na modernidade apresentam feições multifacetadas que exibem condições 
de vivência e sobrevivência social das mais variadas formas.  
Além disso, devido às mudanças urbanas no início da República, é perceptível um 
recorte de classe em que há a criminalização das camadas populares e até certa perseguição por 
parte do poder público, seja a través da expulsão de suas casas, seja através da vacinação 
compulsória ou a perseguição policial violenta, herdada do período escravocrata. 
O contraponto entre os romances Quincas Borba e Os Condenados, nesse sentido, é 
exemplar. Em Machado de Assis tem-se ainda a elite aristocrática dentro dos salões vivendo de 
rendas e heranças e vendo emergir uma nova classe social dentro do capitalismo moderno, 
pouco antes das reformas urbanas do Rio de Janeiro. Já na obra de Oswald de Andrade, o que 
se tem é um foco predominante em personagens cuja vida se desenvolve nas ruas de São Paulo, 
não se tratando mais da vida nos salões nem da classe dominante. E sim de setores da classe 
trabalhadora, prostitutas e artistas que lutam para sobreviver dentro da nova configuração do 
sistema.  
Em Os Condenados, João do Carmo morava em um pequeno quarto de pensão. Jorge, 
por mais que fizesse parte da classe média paulistana, também tinha um pequeno apartamento 
e um ateliê na região central de São Paulo. Mas o caso mais singular sobre a questão da moradia 
diz respeito a Lucas d’Alvelos, avô de Alma. O crescimento e enriquecimento da cidade de São 
Paulo se deu em ordem inversa e contrária à vida de Lucas. Vindo da Amazônia em busca de 
melhores condições de vida, assim como milhares de outras pessoas, sua trajetória se dá na 
contramão da expansão da cidade. Ele chegou a ter uma loja de louças e, de dono, se tornou 
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gerente de uma grande firma. Possuía duas casas na Lapa, mas aos poucos foi perdendo tudo. 
Passou a usar roupas remendadas pela neta: “O remendo é sintomático da paulatina decadência, 
que se estende à perda dos imóveis cujas letras, constantemente renovadas, ele não teve 
condições de liquidar”231. A decadência de Lucas pode ser percebida desde suas roupas até seus 
bens materiais e parecia ser um cainho sem volta: “Os homens da Companhia de 
Desenvolvimento tomar-lhe-iam as duas casinhas que lhe rendiam a vida”232.  
Lucas, assim como Rubião, teve a ilusão de que a cidade pudesse garantir um futuro 
estável e melhor do que a vida no interior. Porém, as mudanças ocorridas no processo de 
modernização liquidaram um e outro. Apesar de pertencerem a extratos sociais diferentes, é 
perceptível que a modernização de Rio e de São Paulo se deu à revelia da desagregação desses 
dois personagens. A decadência material é também um símbolo da decadência espiritual de 
cada um deles. Rubião, que não teve o amor de Sofia, nem conseguiu uma carreira política, ou 
Lucas que foi ficando cada vez mais desgostoso da vida, principalmente depois de saber que a 
neta era prostituta. Ambas trajetórias mostram que “o progresso e o desenvolvimento da cidade 
enriquece alguns, enquanto a maioria da população se depara com as dificuldades oriundas dos 
mecanismos de sua modernização”233. 
A vida moderna, desta forma, exibe em sua aparência todo o esplendor dos avanços 
tecnológicos e arquitetônicos, mas esconde questões sociais e suas contradições. Nos países 
periféricos, que incorporaram os ideais modernos de forma artificial e impositiva, problemas 
seculares foram empurrados para debaixo do tapete para que essa modernidade pudesse 
aparecer, ainda que em lugares específicos e determinados. 
O ponto culminante entre Machado de Assis e Oswald de Andrade é a denúncia do 
artificialismo das modas importadas e também uma crítica à forma pela qual a política 
interpretou o progresso, com a aceitação de parte da sociedade ligada às elites. De qualquer 
lado que se olhe, há formas vazias para substituir ou anular problemas não resolvidos com a 
incorporação da modernidade, seja na reforma de ruas e praças, na modernização das 
instituições e do capitalismo como um todo. As mudanças são inúmeras. Mas substancialmente, 
mascara-se a real raiz da desigualdade com o progresso. 
 De todo modo, o processo de modernização não altera apenas o espaço urbano. Também 
são modificadas as formas de trabalho, de interação com a cidade, hábitos e costumes que vão 
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desde roupas, cigarros, charutos até mudanças mais profundas, que se resvalam na maneira pela 




3.2: O cotidiano ao rés-do-chão 
 
 
Sobrados & mucambos talvez tenha sido uma das primeiras obras brasileiras a tratar 
da vida cotidiana urbana no Império234. A ênfase na família patriarcal e em sua estrutura que se 
deslocava do meio rural para a cidade é tema de análise de Gilberto Freyre, dando continuidade 
ao que já havia esboçado em Casa Grande & Senzala. As continuidades e rupturas da Colônia 
para o Império são percebidas através da vida íntima e privada, concatenando o patriarcado aos 
elementos étnico-culturais nos trópicos.  
A família se torna algo fundamental para compreender um tipo de formação nacional e, 
além disso, Freyre mostra que o desenvolvimento urbano faz com que o patriarcado entre em 
decadência, mas também consiga manter parte de seus valores sociais e culturais. Ao tratar da 
urbanização do Brasil, ou de algumas partes específicas do país, a ideia de muitos autores foi 
mostrar como elementos da estrutura agrária permaneceram na nova organização urbana, apesar 
dos diferentes caminhos metodológicos seguidos235. 
Mais do que isso, Sobrados & mucambos apresenta os processos de subordinação e 
acomodação das diferentes raças e classes da história social do Brasil, especialmente na 
primeira metade do século XIX. Gilberto Freyre analisa o processo de de urbanização tendo 
como marco fundamental a vinda da família real para o Brasil e as consequências dessa nova 
dinâmica para as cidades, para o comércio e para os costumes sociais. Os hábitos europeus 
passaram a ser cada vez mais incorporados como estilo de vida e abriram a possibilidade para 
novas formas de sociabilidade236.  
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Processando-se – convém nos lembrarmos sempre deste aspecto da  
reeuropeização do Brasil, de que o sobrado burguês, embora ainda patriarcal, 
foi sempre um índice – desigualmente de área para área. Tendo essa 
reeuropeização, sob a forma de urbanização, ocorrido no Nordeste – ou antes, 
no Recife – no século XVII, manifestou-se na área mineira no século XVIII, 
para na primeira metade do século XIX fazer-se sentir principalmente no Rio 
de Janeiro, em Salvador, em São Luís, em São Paulo e novamente no 
Recife237. 
 
Ainda que esse processo tenha ocorrido de formas diversas nas regiões brasileiras, a 
emergência do protagonismo das cidades se tornou um elemento fundamental para a 
compreensão do processo social, mesmo que ainda existisse uma forte relação entre o 
patriarcalismo rural e urbano. 
 
Quanto à associação entre patriarcalismo e ruralidade, a família de sobrado 
urbano foi tão patriarcal quanto a de casa-grande rural. O patriarcado de 
homens de negócios que se consolidou desde o século XVII nas cidades 
portuárias da América portuguesa não foi menos patriarcal na sua teoria e na 
sua pratica do que sua contraparte agrária [...] Patriarcalismo rural e urbano, 
ambos descendiam do mesmo tronco238. 
 
 
 Uma vez que a família patriarcal se deslocou para as cidades e que a vida urbana foi o 
locus de parte considerável da vida social do país no século XIX, o cotidiano e a vida privada 
passaram a ser centrais e se tornaram assunto também da própria literatura. O termo privado 
tem uma origem dúbia e ajuda a compreender a importância da análise que se foca em uma 
sociabilidade específica: 
 
Nos confins da língua latina e do direito romano, a palavra privus (particular) 
deu origem a duas variantes, privatus (privado) e privus-lex ou privilegium 
(lei para um particular, privilégio). Essas variantes fundem-se de novo num só 
significado no contexto do escravismo moderno, no qual o direito – o 
privilégio – de possuir escravos incide diretamente sobre a concepção da vida 
privada. Como na colônia, a vida privada brasileira confunde-se, no império, 
com a vida familiar239. 
 
 No Brasil, portanto, a vida privada se confunde com a vida particular e íntima, mas 
também com a ideia de privilégio, através da posse de escravos, por exemplo. São as 
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imbricações da vida social com a vida íntima das famílias brasileiras que são perceptíveis nas 
análises das estruturas sociais, mas também se colocam como ponto nevrálgico dos romances 
do século XIX.  
A literatura e a pintura se fartaram em retratar a vida privada como algo passível de ser 
construído esteticamente. O cotidiano se coloca como importante nesse sentido porque, como 
afirma Franco Moretti, o século XIX trouxe um elemento fundamental de composição artística 
que foi o olhar para o dia-a-dia, que antes era deixado em segundo plano. Os romancistas e 
pintores perceberam que nem sempre uma grande obra é feita de grandes cenas e que o dia-a-
dia guarda em si muita história. O pintor holandês Johannes Vermeer foi um dos precursores 
dessa “narrativa no interior do caráter ordinário da vida”240. Desta forma, a vida cotidiana se 
eleva e se estiliza. Ao trazer para as telas as pequenas cenas do cotidiano, aparentemente tão 
simples quanto ler uma carta, costurar uma roupa ou lavar as mãos, Vermeer parece querer dizer 
que uma narrativa ou uma obra de arte não é feita apenas de embates grandiosos. A história é 
também feita no cotidiano e seus elementos constitutivos são tão importantes quanto os demais 
eventos.  
Dentro da literatura o mesmo processo parece ocorrer. Moretti exemplifica a estratégia 
narrativa adotada por Jane Austen que, ao enfatizar o cotidiano junto das ações dos personagens, 
o rumo da trama não muda significativamente. Mas são esses fatos corriqueiros, esses 
“enchimentos” narrativos que fazem com que a história tenha um contexto e uma concretude 
significativa. 
 
A vida cotidiana é a vida de todo homem. Todos a vivem, sem nenhuma 
exceção, qualquer que seja seu posto na divisão do trabalho intelectual e físico. 
Ninguém consegue identificar-se com sua atividade humano-genérica a ponto 
de poder desligar-se inteiramente da cotidianidade241. 
 
 
O homem já nasce inserido em sua cotidianidade e aprende, paulatinamente, formas de 
organização da vida social, da vida privada, do trabalho, do lazer e do descanso.  O cotidiano é 
a base material na qual se desenvolvem todas as relações humanas, suas contradições e 
costumes. No século XIX, portanto, o cotidiano se emancipa e sua “descoberta” faz com que as 
tramas se adensem e encham-se de mil coisas “como quase tudo na época: as nações se enchem 
de estradas e depois de ferrovias; as cidades, de casas; estas, de móveis; os móveis, de infinitos 
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objetos”242. Tais relações estão conectadas ainda com um fator de classe. O estilo literário e 
artístico de cada período guarda relações diretas com outras esferas sociais. 
 
O milenar liame entre o estilo e a condição social é assim conservado e ao 
mesmo tempo contornado: à elevação aristocrática do trágico e ao 
rebaixamento plebeu do cômico a classe média acrescenta uma forma que lhe 
é profundamente peculiar, uma forma justamente media, intermediária243. 
 
Daí a ideia de uma forma intermediária de arte produzida por e para uma camada 
intermediária da sociedade, fazendo com que o século XIX tenha um estilo bastante peculiar: é 
o chamado “século sério” que acompanha a classe burguesa e sua necessidade de se distanciar 
das demais classes sociais e criar o seu próprio estilo de vida e tom narrativo, em que seus 
valores possam aparecer com maior independência. Esse estilo que se desenvolveu no século 
XIX tem relação direta com a história social da moderna vida privada e das mudanças que 
ocorreram no período. As casas se tornaram mais aconchegantes e iluminadas e os cômodos 
passam a ser separados para fins diversos, como a sala de estar, por exemplo, que servia para a 
sociabilidade da vida privada.  
A repetição apresentada pelo cotidiano, a mesmice e a regularidade das ações poderia 
se relacionar com a própria regularização almejada pela burguesia. Ou seja, em termos 
weberianos, a narrativa do período seria uma espécie de racionalização do romance e uma 
tentativa de desencantar o universo simbólico dentro desse capitalismo racional-burocrático: 
“poucas surpresas, ainda menos aventuras e nada de milagres”244. 
Agnes Heller pondera que o cotidiano pode ser entendido como o “mundo da vida” que 
se produz e se reproduz dialeticamente, num eterno movimento245. Por ser o mundo das 
objetivações, é nele que se concentram as ações e as relações humanas. Partindo, pois, da 
materialidade da vida em sociedade, é possível compreender a importância de se ressaltar a vida 
ao rés-do-chão, sem que isso signifique uma diminuição dos dilemas ou dos dramas. Pelo 
contrário, a vida cotidiana possibilita o estabelecimento de conexões mais amplas da vida em 
sociedade. 
 
[...] dele (do cotidiano) se depreendem, em formas superiores de recepção e 
reprodução da realidade, a ciência e a arte; diferenciam-se, constituem-se de 
acordo com suas finalidades específicas, alcançam sua forma pura nessa 
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especificidade – que nasce das necessidades da vida social – para logo, em 
consequência de seus efeitos, de sua influência na vida dos homens, 
desembocar de novo na corrente da vida cotidiana246.  
 
Desta forma, a vida cotidiana não está fora da história, mas no centro do acontecer 
histórico247. E acessar a cotidianidade de um determinado período através da literatura é acessar 
uma certa memória social estetizada. Uma vez que, o cotidiano, por si só, se perde na 
efemeridade das atitudes, dos sentimentos individuais e do próprio fluxo histórico do dia-a-dia. 
A arte, assim como a ciência, se processa no cotidiano; mas conseguem produzir coisas que 
ficam acima dele, na medida que é possível acessá-los ao longo do tempo. E acessá-los, é 
acessar a história e, portanto, o próprio cotidiano. 
Quando se trata dos autores da virada do século, por exemplo, é possível perceber esse 
olhar atento ao cotidiano e a maneira como ele passa a compor as trajetórias e os ritmos 
narrativos. “Histórias miúdas, de gente pequena e grande, que vão compondo o painel em que 
fica retratada a modernidade pan-americana [...]”248. Por isso a ideia aqui é buscar nos fatores 
mais elementares da vida cotidiana sinais das mudanças sociais que operaram em outras esferas 
e como essas mudanças mudaram os hábitos e costumes dessa “gente pequena e grande”. 
 
 
3.2.1: Alterações nos costumes e no corpo: os esportes e a moda 
 
 As transformações urbanísticas nas cidades trouxeram uma vasta gama de mudanças na 
vida privada dos habitantes. A Regeneração e suas reformas intensas na região portuária e 
central do Rio de Janeiro vieram com um ideário que também havia sido usado em Paris: a 
sanitarização. Utilizar a ideia da higiene e da melhoria das condições da população não tem 
apenas um efeito social forte, mas também um apelo praticamente incontestável. A demolição 
dos barracos e expulsão das classes trabalhadoras para a abrir espaço para a construção da 
Avenida Central e da própria expansão da belle époque, veio com uma dupla significação: 
embelezar o espaço e dizimar a proliferação de doenças. A Revolta da Vacina, pouco depois, 
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veio também no bojo da tentativa de melhorias sanitárias e de saúde pública, ainda que por 
métodos escusos e obrigatórios. 
 A questão que parece se colocar na virada do século é que a ideia de saúde, enquanto 
prática social e política pública, atingiu também os corpos individuais, sendo que o cuidado 
com o corpo físico passou a ser algo relevante na dinâmica da vida urbana do Rio de Janeiro. 
O asseamento, a higiene, o uso de roupas leves e, principalmente, a prática de esportes se 
conectava diretamente com os novos ideais da vida moderna. A política sanitária logo se 
articulou com o ideal de saúde e beleza. Após a inauguração do Club de Regatas do Flamengo, 
Pereira Passos construiu o Pavilhão de Regatas na orla de Botafogo na tentativa de estimular a 
população a praticar esportes, especialmente remo. A popularização da prática de esportes foi 
imediata e a juventude começou a participar de competições e treinos, atraindo cada vez mais 
público para os eventos esportivos. 
 
[...] o esporte, e tudo o que traga as suas conotações, se torna de fato um dos 
códigos mais expressivos para estabelecer os signos da distinção social. Ele 
surgiu e se impôs como um ritual elitista, revestido de valores aristocráticos 
do ócio, do adestramento militar e do sportsmanship (cavalheirismo, 
imparcialidade e lealdade)249. 
 
 Tal estilo de vida se tornou uma prática particular de uma nova classe burguesa que 
surgia no Rio de Janeiro; uma classe dinâmica, afeita aos cuidados do corpo; preocupada com 
as questões individuais e que lidava de uma forma específica com o espaço e com o corpo. Dois 
personagens literários do período ajudam a compreender esse dado histórico, cada um à sua 
maneira, cada qual em seu contexto: Escobar, do romance Dom Casmurro e João do Carmo, 
em Os Condenados. 
 O caso de Escobar é revelador porque ele fazia parte da ascensão social de uma nova 
classe burguesa ligada ao comércio urbano. Com empréstimos tomados de Dona Glória, 
Escobar investiu no comércio de café e, em pouco tempo, era a própria imagem do self-made 
man, passando a frequentar as mesmas rodas sociais de Bento Santiago, mesmo sem ser filho 
da aristocracia tradicional da cidade, como o amigo. 
Escobar representava tudo o que de mais moderno tinha na cidade e na sociedade. 
Inclusive praticava esportes, coisa que até então não era comum nas altas rodas sociais. Escobar 
era conhecido, inclusive, por ser um exímio nadador. Em uma conversa com Bentinho, ele diz 
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que o mar estaria desafiador no dia seguinte. Espantado e não afeito àquela prática, Bentinho 
não entende o porquê de se entrar no mar, ainda mais quando ele está agitado. Escobar, então, 
lhe responde:  
 
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o que é 
um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter estes 
pulmões, disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa. [...] Não só os 
apalpei [...] mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os 
meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar250. 
 
 A passagem mostra o desapego, o senso de aventura e o dinamismo de Escobar em 
contraponto ao medroso Bentinho. Trata-se de uma metáfora machadiana em referência à 
maneira com que cada um lidava com as intempéries da vida. Enquanto Bento era mimado, não 
conseguia fazer anda por livre iniciativa ou sem o consentimento da mãe, Escobar conseguia 
tomar decisões sobre sua vida e seus negócios de maneira independente. Além de tudo, Escobar 
tinha autoestima o suficiente para saber que era bom no que fazia, o que parecia deixar ainda 
mais intimidado o inseguro Bentinho. A inveja aparece aqui através dos braços: mais 
musculosos e fortes que os de Bento e que, além de tudo, sabiam nadar. Trata-se de um dos 
muitos contrapontos entre Bento e Escobar que podem ajudar a desanuviar partes obscuras 
desse relacionamento que era pessoal, mas que também pode ser visto sob uma perspectiva 
social. 
 João do Carmo, em Os Condenados, também praticava esportes na cidade de São 
Paulo. São diversas as referências à força física de João e à sua prática frequente de remo em 
um clube no rio Tietê, em que “nadadores saíam com corpos perfeitos, de animais, da toalha 
negra do rio”. Era um hábito contínuo que o personagem tinha e que parecia ser muito 
prazeroso. “Na calma fosca da tarde, João do Carmo dirigiu-se para o clube álacre nas margens 
do Tietê. Ia nadar na glória dos seus músculos tesos”251. As constantes referências aos músculos 
sempre aparecem em contraponto com algo que desequilibra essa força: “Sentiu que qualquer 
coisa ria horrivelmente de si, da sua situação de telegrafista, do seu crédulo romance, dos seus 
grossos músculos inúteis”252. A sua condição social, ter se apaixonado – e não ser 
correspondido – por uma prostituta e o fato de sua vida não prosperar economicamente nem 
emocionalmente se coloca em uma razão inversa à sua força que é física, mas não lhe serve 
para nada. Ele continuou praticando o remo por certo tempo e usava como válvula de escape 
                                                          
250 ASSIS, M. Dom Casmurro. Obras completas. São Paulo: Nova Aguilar, 1994, p.109. 
251 ANDRADE, O. Os Condenados. Obras completas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, v.1, p.10. 




para, muitas vezes, esquecer seus problemas com Alma. Mas “João do Carmo deixara de nadar, 
abandonara para sempre as madrugadas de remo na neblina. Os seus músculos decresciam. 
Pedira demissão do cargo de segundo secretário do clube”253. A tristeza de João se tornou cada 
vez mais intensa. Ele havia feito de tudo para fazer Alma feliz: assumiu o filho de outro, 
perdoou o seu passado na prostituição, mas nada disso surtia efeito em sua vida conjugal com 
ela. Além disso, não conseguia se firmar como poeta, nem melhorar sua condição econômica. 
 A semelhança entre o personagem de Machado de Assis e o de Oswald de Andrade é 
que ambos não nasceram nas classes dominantes. Escobar conseguiu enriquecer através do 
comércio; João não. Mas ambos sabiam dos códigos sociais da nova elite. Escobar se vestia de 
acordo com as normas, falava eloquentemente e tinha uma boa rede de contatos. João era 
telegrafista, um proletário que praticava esportes, conhecia Baudelaire, queria dar uma vida de 
conforto e segurança para Alma, mas nunca conseguiu; ele sabia do que precisava, mas nunca 
teve meios materiais para concretizar seus planos. 
Outro ponto em comum é que ambos morrem repentinamente. Escobar, contrariando 
todas as expectativas, morre afogado em um dia de ressaca: “Escobar meteu-se a nadar, como 
usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado 
e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver”254. Já João do Carmo, 
não aguentando mais o sofrimento que a vida de uma forma geral e, em especial, as agruras que 
seu relacionamento com Alma lhe trazia, se suicidou.  
 
E a cidade armada em capela mortuária, com as carroças nos viadutos... [...] 
Um homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente... [...] Um relâmpago 
silhuetou em aço o viaduto e o suicida estendido e calado. Na manhã do Tietê, 
o clube de natação içou a sua bandeirola, triangular e vermelha, a meio-pau255.  
 
A prática de esportes em cada um dos casos, reflete também as personalidades de cada 
um deles. Para Escobar, nadar representava um ímpeto desbravador e de mobilidade, já que 
pertencia a uma classe social que precisava se construir e que não tinha raízes seculares para se 
assentar. O movimento do comércio era uma das únicas alternativas possíveis para ele e sua 
classe. Não temer um mar bravio parecia pouco para quem se debatia socialmente contra 
estruturas aristocráticas e econômicas já bastante enrijecidas. Já para João a prática de esportes 
significava uma tentativa de inserção social através do símbolo social da nova elite incorporado 
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no seu cotidiano. Ele era um trabalhador que percebeu que jamais poderia oferecer uma vida de 
luxos para Alma e para o filho. A contraposição da força muscular de João é jogada contra sua 
incapacidade e fraqueza social.  
A despeito da tragicidade dos desfechos das histórias de Escobar e João do Carmo, a 
ideia aqui foi demonstrar que a prática de esportes se tornou algo popular entre as camadas 
jovens da população e estava conectada com o novo aspecto que a urbanidade trazia de cuidado 
com o corpo, com a saúde e também como um símbolo de distinção social que se tinha ou que 
se almejava ter. 
Além da prática de esportes outro elemento tinha uma conexão direta com os efeitos das 
mudanças sociais no corpo: a moda, funcionando de forma a incorporar-se no vestuário de 
homens e mulheres. A moda foi uma das maiores formas de individualização de ditames 
estrangeiros e mudava constantemente, exigindo dinheiro e acesso a revistas e folhetins para 
adequar-se às alternâncias das tendências. Ficar em conexão com a moda era estar um passo à 
frente das demais pessoas diante das influências que vinham da Europa. Isso significava não só 
acesso a informações, mas também a recursos materiais para ter no corpo uma novidade 
estrangeira.  
 
A orientação para o futuro termina por transformar-se em moda. Da mesma 
maneira como vão se estereotipando os sistemas funcionais da sociedade, do 
mesmo modo como os tipos de comportamento tendem a converter-se em 
‘papéis’, assim também a orientação para o futuro transforma-se na 
necessidade de não ficar atrasado com relação a moda256. 
  
A moda seria, portanto, essa orientação para o futuro que levaria à incorporação de 
determinados modos de vida e hábitos cotidianos. No limite, para acompanhar o 
desenvolvimento social da modernidade, era preciso submeter-se a determinações que vinham 
de fora e representavam valores elevados na hierarquia social. A moda pode ser entendida, 
portanto, como “transformações periódicas efetuadas nos diversos setores da atividade social, 
na política, na religião na ciência, na estética” e também na indumentária, nos estilos de 
vestimentas e nos detalhes dos adornos pessoais257. 
A descrição de roupas na obra de Machado é algo recorrente, inclusive tendo papel 
preponderante em algumas narrativas. Talvez o caso mais evidente seja o do conto “O 
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espelho”258, em que o personagem Jacobina entra em uma crise existencial pois acredita ter 
duas almas, sendo uma ligada diretamente ao fato das pessoas ao seu redor só o reconhecem 
quando está portando sua farda de alferes da guarda. Mas quando todos se afastam, Jacobina 
repensa essa dinâmica de sua alma exterior. Além disso, logo na cena de abertura do romance 
Quincas Borba, Rubião é descrito vestindo um chambre e chinelas de Túnis259.  Mas o caso 
de Sofia, seja mais representativo dentro da relação com a moda, especialmente porque 
almejava sua ascensão social. Sofia sempre estava bem vestida e era uma espécie de vitrine 
particular do marido, Cristiano Palha, que fazia questão de exibi-la nos salões e saraus da elite 
carioca. A apresentação das roupas vinha juntamente com a do próprio corpo através dos 
decotes. Em um primeiro momento Sofia se negou àquele papel, mas essa dinâmica começou 
a também satisfazer o seu ego: “A princípio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas 
tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que 
ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros”260. 
Sofia era uma mulher que chamava atenção de todos. Despertou o interesse de Rubião, 
que se apaixonou por ela e, mesmo sem ter sido correspondido, passou o resto dos seus dias lhe 
dando joias caras, inclusive quando não tinha mais tanto dinheiro. As joias sempre eram usadas 
por Sofia em ocasiões especiais e faziam com que Rubião ainda nutrisse alguma esperança. 
Mas não só Rubião, Carlos Maria também demonstrou interesse por Sofia em dado momento 
da narrativa. Certa noite, quando Sofia valsava com ele, Rubião e Maria Benedita comentam o 
quanto ela estava bonita. 
 
Sofia estava magnífica. Trajava de azul escuro, muito decotada, [...] os 
braços nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se às 
espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão. Diadema de 
pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas 
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia261. 
 
Rubião não perdia a oportunidade de elogiá-la, mesmo depois da desastrosa declaração 
de amor feita a ela. A passagem é interesse pois mostra um duplo caráter da moda no período: 
por um lado, os modelos europeus eram copiados quase que obrigatoriamente pelas mulheres 
da elite, como forma de pertencimento e distinção social. 
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No entanto, apesar de parecer contraditório, as vestimentas eram uma das 
únicas maneiras que as mulheres tinham de expressar sua individualidade; 
ainda que dentro dos itens pré-selecionados arbitrariamente, elas conseguiam 
demonstrar seu gosto, mesmo que fosse de forma limitada262. 
 
Desta forma, Sofia, que lia revistas de moda francesa com a sobrinha Maria Benedita e 
estava a par das últimas tendências, conseguia dar um toque pessoal ao seu vestuário através 
das joias que Rubião lhe dava. Além disso, Sofia era extremamente cuidadosa no trato pessoal 
e conhecia as normas de etiqueta da época, se esforçando sempre para que nada fugisse do 
aceitável socialmente. Sua elegância conectava intimamente modos e roupas. 
 
Enquanto no grande centro urbano é através do consumo de bens e do requinte 
de maneiras que julgamos a respeitabilidade de uma classe, o indivíduo tendo 
necessidade, para atingir um círculo muito mais vasto, de acentuar as 
diferenças sociais nos elementos passíveis de observação direta – como a 
vestimenta –, no campo, onde o vínculo é comunitário e o grupo 
suficientemente pequeno, é através do conhecimento efetivo da história de 
cada um – de sua história familiar, econômica, ou social – que situamos o 
indivíduo nesta ou naquela classe263. 
 
O luxo e o requinte no corpo representados pelas roupas finas e seguindo tendências da 
moda era algo que valia para todos. Aos homens, cabia o uso de ternos, lenços na lapela, tipos 
específicos de sapatos, bengalas e chapéus. Mas era com as mulheres que a moda atingia uma 
obrigatoriedade de caráter mais intenso. A variedade de tecidos, cortes de roupas e adereços era 
muito maior e mais variada – e é até hoje.  
A moda está presente em diversos momentos ao longo d’Os Condenados, 
especialmente em referência à personagem Alma. No caso dela, era uma forma de dar 
visibilidade que ela não tinha, mas também como símbolo de ascensão social, visto que em 
determinados momentos da trama ela teve muito dinheiro. A condição de prostituta fazia com 
que Alma sofresse formas variadas de anulação social ou mesmo violências físicas e 
psicológicas. Estar na moda era uma forma de mostrar que, apesar de todos os problemas 
enfrentados pela personagem, havia ainda uma forma pela qual ela não seria diminuída ou 
rebaixada. A moda dava a ela status e notoriedade pelas ruas, e talvez por isso Alma estivesse 
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sempre em trânsito pelas ruas da cidade, para se mostrar e se conectar com a modernização das 
ruas. 
 
As tendências da moda estão presentes no romance em análise, centradas 
principalmente na personagem Alma, cuja indumentária e/ou adereços não 
passam despercebidos do narrador e de seus “centros de consciência”. A forma 
como a sua indumentária é exibida permite ao leitor deduzir que a personagem 
vestia-se de acordo com a moda. Pequenos detalhamentos e nomes escritos 
em francês demonstram que se trata das tendências recentes264.  
 
 A indumentária de Alma faz parte de sua forma de transitar e ser vista pelas ruas da 
cidade. As referências são variadas de acordo com o lugar ou o estado de espírito. Em certo 
momento do romance em que Alma está mais triste, ela veste algo mais sóbrio, um “tailleur 
esbelto, de gola alta” e logo depois pede um whisky, mesmo sem gostar da bebida265. Em outro 
momento, a contraposição entre o que Alma veste e sente se coloca mais evidente: “E nessa 
manhã de maio, Alma aparecera no bairro, com o rosto borrado de um soco. Vinha num vestido 
novo e claro, de seda, sob um desconhecido chapéu”266. A leveza de suas roupas novas e claras 
é colocada no completo oposto de seu estado físico e de espírito. Naquele dia, Alma voltara 
para a casa do avô porque Mauro, seu cafetão, havia batido nela, mais uma vez. Aqui o contraste 
fica evidenciado entre as cores e a leveza do movimento da roupa à força física da violência 
que ela sofreu.  
Um outro exemplo de como a indumentária de Alma é frequentemente citada na obra e 
o papel que tem na narrativa se dá em um encontro com Mauro. Ao olhar para as roupas de 
Alma, ele desejou-a mais uma vez: “E, súbito, ele levantou-se excitado. Achava-a diversa, 
outra. Libertada do chapéu de passeio, ela parecia esplêndida na inteira toilette, em crepe tête 
de negre com punhos fartos de skunks e a gola provocante no contraste do cabelo acaju”267. 
Desta forma, a visibilidade que Alma almejava com suas roupas da moda apresentavam um 
duplo viés: por um lado conseguia se fazer notável e moderna pelas ruas da cidade e desfilar o 
que poderia ostentar com suas roupas. Porém, tudo isso fazia também com que Mauro se 
interessasse por ela e pelo que ela representava. O dilema de Alma era um dilema da 
modernidade em sua contradição. A linguagem utilizada por Oswald de Andrade para descrever 
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os trajes de Alma também é relevante, visto que o uso de expressões em francês se conectava 
também com o modismo dos termos e das terminologias utilizadas à época. 
 O que parece ser interessante notar sobre o corpo na modernidade é a forma pela qual 
as mudanças sociais influenciaram significativamente os hábitos urbanos, seja através do 
esporte ou da moda. Porém, não é apenas na esfera do corpo que os efeitos das mudanças 
cotidianas podem ser sentidos, mas também nos locais em que esses corpos interagiam 
socialmente. Nos ambientes sociais e nas rodas de conversas em que as pessoas se reuniam 
também é possível perceber traços de costumes que se alteraram, que foram incorporados das 
modas europeias e que se adaptaram à cor local brasileira. 
 
 
3.2.2: A vida nos salões e seus hábitos 
 
No romance Quincas Borba o cotidiano é central da trama. Jantares, encontros, 
passeios e conversas variadas. As situações mais corriqueiras e aparentemente insignificantes 
trazem no seu bojo traços fundamentais para se compreender a vida em sociedade e as 
mudanças do período, dando a impressão de que o romance tem grande preocupação com os 
detalhes. Alfredo Bosi, sobre o romance, afirma: “não sei de quadro mais fino da sociedade 
burguesa do Segundo Reinado que este, composto a modo de um mosaico de atitudes e frases 
do dia-a-dia”268.  
A partir de 1800, as casas passaram a ser mais confortáveis, iluminadas e a ter mais 
cômodos. A vida, portanto, se organizou em torno desse espaço privado centrado na sala de 
estar. Jantares, saraus e bailes eram formas de interação social em espaços restritos e para 
pessoas selecionadas. Em Quincas Borba, Rubião dava jantares e abria sua casa aos amigos 
mesmo quando não estava presente. Oferecia aos convidados charutos caros e esmerava-se em 
decorar a casa com objetos da moda para impressionar as pessoas ao seu redor. Os bailes e 
saraus nos salões da elite carioca eram frequentes e aparecem não só em diversos romances de 
Machado de Assis, mas também em suas crônicas, em matérias da imprensa da época e nas 
colunas sociais. Cada festa nos salões era um evento em si mesmo, sendo uma das formas de 
imitar o esplendor do segundo império francês. 
Apesar das inúmeras tentativas de Rubião em aprender os códigos sociais, as formas 
adequadas de decoração e a preparação de festas e jantares, não conseguiu se adaptar 
                                                          




efetivamente. O desajuste se dava entre o que ele era, o que queria ser e o que deveria parecer 
ser e tal dinâmica se complexificou, se alastrando por várias esferas de sua vida social e, aos 
poucos, Rubião enlouqueceu. A esquizofrenia dele é sinônimo de um desajuste psíquico, mas 
também social. A mudança social presente na sociedade brasileira demonstra uma ambiguidade 
que não se resolve, mas se estabiliza com o tempo. As estruturas contraditórias referentes ao 
período de crise demonstram os diferentes graus de adaptação às diversas mudanças em curso. 
O Brasil não resolvia dilemas estruturais que conviviam de forma cada vez mais conflituosa no 
final do Segundo Reinado. Rubião também não conseguia solucionar a equação de manter certa 
ingenuidade ou entrar no jogo social da corte de forma efetiva. Sua última tentativa de 
adaptação foi através de uma perspectiva de conciliação. Mas, ao mesmo tempo, foi seu 
primeiro sintoma de loucura, uma vez que imaginou ser Napoleão III.  
 
Ao construir sua própria corte imaginaria, ele procura fugir da dura realidade 
da competição da cidade capitalista emergente. A corte de Rubião aparece 
como um espaço de consenso entre os membros da elite, reunidos em torno de 
um rei bondoso que resolve as suas divergências com atos de equilíbrio e 
generosidade. Regredindo a uma Europa do Antigo Regime fantasiada, ele 
garante, por pouco tempo, a segurança psíquica que ansiava desde o início e 
se completa como alegoria de uma sociedade desigual, ávida por soluções 
imaginárias para os dilemas que dificultavam a concretização de sua fantasia 
de civilização269. 
 
 O mundo que Rubião imaginava encontrar ao ir para a corte não se concretizou; pelo 
contrário, se tornou uma sucessão de fracassos e decepções para ele. Se a realidade não atendia 
às suas expectativas, sua imaginação se incumbiu de resolver, ainda que internamente o seu 
desajuste. Rubião e o Rio de Janeiro vivenciaram um processo de incorporação do ideário 
moderno, urbanística, intelectual e institucionalmente. A convivência de estruturas 
contraditórias deu início a um período de crise de adaptação. Por isso, o romance Quincas 
Borba pode ser visto como uma paródia crítica do processo de assimilação cultural do Brasil 
no século XIX.  
 Apesar de ter vivido também as primeiras décadas da República, Machado de Assis fez 
retratos irônicos da Corte carioca. A elegância da vida social dos saraus, a música, a poesia e 
os mais variados bailes formavam essa teia de sociabilidade restrita e que faz parte da vida 
social do Rio de Janeiro imperial, sendo, portanto, parte fundamentalmente integrante da obra 
de Machado de Assis. 
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O cenário retratado é tipicamente brasileiro, mas típico da burguesia brasileira 
e da experiência urbana; está ali em Machado porque ele foi o único grande 
romancista que viveu toda a vida no único verdadeiro agrupamento urbano 
que havia no Brasil no século XIX, onde poderia dimensionar-se 
legitimamente uma crise existencial oriunda do anonimato do indivíduo na 
cidade tentacular270. 
 
Desta forma, “novidades nacionais e estrangeiras recebiam a aprovação da sociedade e 
da imprensa da corte, transformando-se em moda imperial –, e daí irradiavam para o resto do 
país”271. Apesar de diversos hábitos incorporados pela elite carioca, havia alguns desvios ou 
adaptações aos costumes europeus. Um deles diz respeito ao ato de fumar, que era um gesto 
público de sociabilidade e sinônimo de elegância e, durante o século XIX, foi um hábito comum 
entre os homens. No romance Quincas Borba, se torna, inclusive, um dos traços de distinção 
social adotado por Rubião. Em um dos episódios, Freitas, um amigo de Rubião que sempre 
elogiava o anfitrião, se fartou de sua bondade dele e levou para casa “as algibeiras cheias de 
charutos”272. Freitas não tinha notoriedade dentro da corte, mas tinha uma rede de contatos que 
permitia seu acesso aos salões, mas sem ser membro notável. A estratégia de elogiar Rubião se 
transformou em um mecanismo de troca significativo: louvar as atitudes sociais de Rubião era 
atestar a sua adaptação ao ambiente e aos hábitos da corte e, por isso, Rubião retribuía com 
mais regalias. Às vezes até demais, como quando foi servido um jantar em sua casa sem a sua 
presença ou mesmo no caso de dar charutos para o convidado levar para a casa. Como Rubião 
se focava na materialidade das coisas, não percebia que um jantar não era apenas comida e 
talheres finos, mas uma reunião social de troca cultural, de contatos e uma sociabilização 
necessária e prazerosa entre as pessoas.  
 
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, recompunha 
mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os seus 
resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas 
de café. De quando em quando dava um olhar à casaca do criado. Chegou a 
apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as 
primeiras fumaças de um dos charutos que ele mandara distribuir273. 
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Por não entender que a socialização se dava por um processo material juntamente com 
hábitos culturais adquiridos é que Rubião não se ajustava à sociedade. A sua percepção de 
integração social se dava apenas na esfera material, por isso o excesso nos jantares, nas joias e 
no dinheiro emprestado a amigos. Ele sustentava seu ego através dos agrados aos seus 
convidados e gostava de ficar pensando em todas as etapas e em todos os elementos que 
compunham os jantares. Os charutos representavam a coroação do processo de sociabilidade 
nas reuniões, uma vez que unia um hábito social reconhecidamente aceito e praticado por todos, 
ao mesmo tempo que afirmava o caráter material através de charutos caros e importados. Carlos 
Maria desdenhava de Rubião por considerá-lo um outsider, já que ele tinha dinheiro, mas não 
tinha acesso aos símbolos culturais e sociais dos membros efetivos da corte. Porém, isso não 
era empecilho para que Carlos Maria se fartasse dos charutos oferecidos por ele. 
Quando Rubião já estava à beira da loucura, os convidados ainda iam jantar em sua casa 
e, dada a ausência do anfitrião, passaram a fumar os próprios charutos. Até que certa noite, 
alguém resolveu ir ao escritório do dono da casa pois “ali se guardavam as caixas de charutos, 
não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos, muitas abertas”274. Por 
um lado, a sociabilidade por trás do ato de fumar charutos unia os personagens em um ato de 
camaradagem e convivência mútua. Fumar traz certo sentimento de individualidade 
compartilhada, já que cada qual porta o seu próprio charuto; por outro lado, os episódios 
presentes no romance Quincas Borba mostram que a camaradagem tem como face oposta os 
aproveitadores. No limite disso, a sociabilidade de se compartilhar algo coletivamente se torna 
um ato de rapinagem por parte dos convidados, que se sentiram perfeitamente à vontade em 
subverter as regras de convivência e usar e abusar dos charutos de Rubião. A troca social, nesse 
caso, se torna uma mão de via única, mas que ainda assim representa e distingue os hábitos de 
uma elite tropical que se pressupunha moderna e educada nos padrões europeus de convivência. 
Fato é que o hábito comum na Europa era fumar cachimbos. No Brasil, além do cigarro 
de palha, que era “pitado” o charuto ganhou notoriedade maior enquanto fator de distinção de 
classe. A explicação para o fato de uma moda europeia não ter sido copiada ipsis litteris se deve 
ao fato de que “muitos negros brasileiros também fumavam cachimbo seguindo costume 
ancestral africano”275. Desta forma, esse desvio da moda europeia é uma forma de distinção 
social e de classe também internamente. Ou seja, o fumo enquanto moda e forma de 
socialização foi incorporado, porém sofreu um processo de adaptação interna para se acomodar 
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aos hábitos da elite local, que não poderia compartilhar o mesmo hábito com uma classe 
completamente distinta da sua em termos culturais e econômicos. 
Em Machado de Assis, portanto, o ato de fumar não era apenas algo relacionado ao luxo 
à elegância da Europa, mas também tinha um forte vínculo de coesão social. O cigarro 
industrializado ou o charuto tinha o papel de criar uma dupla diferenciação: em parte com o 
ambiente rural, onde era mais comum o fumo de corda ou o fumo de pitar; mas também para 
se diferenciar dos escravos que fumavam cachimbos, ainda que subvertesse levemente as 
imposições da moda europeia. 
 
 
3.2.3: O afrancesamento da sociedade e o caso da música 
 
A incorporação dos ideais franceses rompia com o lastro de ódio entre colônia e 
metrópole. Como tal laço não existia entre Brasil e França, o farol da latinidade foi acessado 
com mais segurança, como se houvesse a necessidade de o Brasil ser guiado para o caminho da 
modernização. Gilberto Freyre afirma que há um processo de reeuropeização, mas não via 
lusitana, mas no sentido inglês ou no francês276. 
A predominância da cultura francesa nas modas e nos costumes era latente. Seja nos 
hábitos alimentares, com a incorporação do brioche e do croissant, mas também no vocabulário, 
no vestuário e até na forma de caminhar das mulheres. Em uma passagem de Dom Casmurro, 
Bento e José Dias testemunham uma mulher que cai na frente deles. Bentinho só conseguia se 
lembrar das ligas e das pernas da mulher, mas José Dias critica a imitação do caminhar francês 
que era rápido e compassado e diz que se ela estivesse caminhando normalmente, não teria 
caído. “José Dias se equivoca, já que nas últimas décadas do Segundo Reinado, era quase um 
imperativo copiar as ideias e os costumes das modernas capitais europeias, incorporando os 
requintes da vida burguesa à nossa realidade doméstica”277. 
 
A situação do país obrigava a necessidade de importação de cultura 
estrangeira – em sua mais larga acepção –, fato que permeava a vida da corte. 
A consciência das lacunas em nossa formação resulta na afirmação da dívida 
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para com o país, cuja imagem se insere no campo semântico de luz que se 
irradia pelo mundo ocidental278.  
 
 
Cristiano Palha era o exemplo de quem, não só entendia os mecanismos de 
funcionamento da sociedade e de seus costumes, como os usava largamente de forma 
pragmática. Frequentava jantares, bailes e teatros, mesmo que não se divertisse neles. Assim 
como Palha, Jacques Pedreira, personagem de Joao do Rio que representa os ideais modernos 
do Rio de Janeiro na virada do século, só ia aos teatros por obrigação e prestava mais atenção 
ao cenário, ao vestuário e à maquiagem do que ao próprio enredo das peças. Para Palha, tudo 
era um ritual necessário ao jogo social, cujas regras ele sabia manejar, seja usando a mulher 
como isca ou através dos seus conhecimentos no mundo dos negócios. 
É notável ainda a forma pela qual tal movimentação social vinha como ideal europeu de 
civilização e como deveria ser seguido à risca. Mais especificamente, a consolidação do 
Segundo Império francês trouxe a confirmação de que os ideais da França eram, seguramente, 
os mais modernos, avançados e equilibrados. Um estado organizado, valores burgueses 
ascendentes, ciência, arte, luxo. Um “francesismo” que tomou com força as elites brasileiras, 
não só na vida urbana, mas também na vida rural279. 
No romance Quincas Borba, a certa altura da narrativa, uma prima de Sofia que vivia 
no campo vai para a Corte. Maria Benedita não se adapta, num primeiro momento, à 
possibilidade de se estabelecer na cidade. Sua trajetória lembra, a princípio, a de Rubião que 
saiu do interior e se fixou na capital. Porém, as semelhanças ficam por aí. 
O objetivo principal de Sofia, ao manter a prima na capital, era lhe arranjar um bom 
casamento. Casada e adaptada aos valores e aos costumes da Corte Sofia sabia que, para que a 
prima conseguisse se inserir na sociedade de forma adequada, era necessário cumprir 
determinados rituais coisas. Em um primeiro momento, Maria Benedita rejeita a ideia e não 
aceita tais imposições. Sonha com a volta para casa no campo e alimenta uma nostalgia de 
quando não precisava se adequar a nada. 
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A roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos 
primeiros saraus, quando voltava para casa, não eram as sensações da noite 
que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a 
certas horas do dia, quando a quietação da casa e da rua era completa280. 
 
 
 Sofia insistiu que ela aprendesse a tocar piano e a falar francês, algo que ela mesma já 
dominava por ser uma questão quase obrigatória para as mulheres da corte281. Os dois elementos 
– o piano e o francês – podem ser vistos como símbolos de uma distinção de classe que se opera 
no final do Segundo Império no Brasil. Diversos instrumentos europeus como a flauta, a rabeca 
e o violão já circulavam em meados do século XIX no país. E, muitos deles, já estavam 
incorporados ao ritmo e à música afro-brasileira nas ruas do Rio de Janeiro. 
 Porém, o piano era um instrumento diferenciado, uma vez que era característico dos 
salões. A contraposição entre o salão e a rua, entre o público e o privado é percebida através do 
piano que, a partir de 1850, se tornou uma “mercadoria-fetiche”282. Machado de Assis apresenta 
essa contradição entre o popular e o erudito, entre o salão e a rua através da música em diversos 
contos, como em “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (1884) e “Trio em lá menor” 
(1896) em que cada personagem se vê envolto ao dilema de incorporar ou não os gostos da elite 
dos salões ou se render aos ritmos nacionais de rua283. Porém é em “O homem célebre” (1896), 
através do dilema de Pestana, que Machado melhor explicita essa contradição284. Há ainda, nos 
romances machadianos, inúmeras referências à musica, seja através das óperas em Dom 
Casmurro; à destreza de Eugênia na dança e ao piano, em Helena; ao conflito de Flora, tocando 
uma sonata ao piano, em Esaú e Jacó, diante da sua dificuldade em escolher entre os irmãos 
Pedro e Paulo; ou ainda à grande musicalidade que perpassa toda a prosa de Memorial de 
Aires.  
Porém, o piano acabou se tornando o objeto de desejo de praticamente todos os lares 
patriarcais. Tanto no meio rural, mas principalmente no meio urbano, criou-se uma 
sociabilidade que girava em torno do salão, esse “espaço privado de sociabilidade que tornará 
visível, para observadores selecionados, a representação da vida familiar”285. Maria Benedita 
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só percebe a importância que o piano tem na sociabilidade da Corte quando vê que nas reuniões 
na casa dos Palha ela é a única a não saber tocar o instrumento. E mais: Carlos Maria, por quem 
ela rapidamente se interessa, gostava de tocar. Por esse motivo, Maria Benedita cede às 
investidas de Sofia e aceita ter aulas. O que é ironicamente mencionado pelo narrador como 
sendo os pilares de sustentação da sociedade brasileira: “francês, piano e namoro”286. Algumas 
décadas depois, em São Paulo, Mario de Andrade também vai ironizar esse hábito da elite 
paulista no poema “Ode ao burguês”, em que critica a aristocracia que “para dizerem que as 
filhas da senhora falam o francês / e tocam os ‘Printemps’ com as unhas!”287.  A tríade social – 
francês, piano e casamento – eram formas de “distrações da cidade” que Maria Benedita, acaba 
cedendo como forma de se adaptar e para tentar um relacionamento com Carlos Maria.  
Além do piano, outro indício de incorporação das modas europeias era aprender a falar 
francês. A garota rapidamente se adapta a essa nova dinâmica social e, não só gostou como se 
tornou curiosa para saber mais sobre a língua francesa. Porém, os limites dessa incorporação 
dos hábitos franceses ficam evidentes na passagem em que Sofia e Maria Benedita estão 
caminhando pelo centro da cidade e ela pergunta a Sofia, mulher experiente e versada no 
francês, o significado de um determinado termo.  
 
Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo: lia as tabuletas francesas, e 
perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes, não sabia 
dizer o que eram, tão estritamente adequado era o seu vocabulário às coisas 
do vestido, da sala e do galanteio288. 
 
Sofia desconversou por não saber qual era o significado, basicamente porque a palavra 
não fazia parte do léxico de termos que as mulheres deveriam saber. Não se tratava, pois, de 
um aprendizado e de um conhecimento amplo e emancipador, mas um conhecimento prático, 
objetivo e pragmático: para saber as novidades da moda, dos tecidos e de assuntos que fossem 
apenas do interesse de mulheres de uma classe social específica. Além disso, aloca o papel da 
mulher ao espaço privado, sendo essa uma das manutenções da estrutura patriarcal que veio do 
mundo rural para o urbano. As mulheres continuam a ter papéis restritos socialmente e a vida 
no espaço público praticamente inexiste, a não ser para fazer compras ou tarefas relacionadas à 
manutenção do lar e do casamento. Desta forma, as mulheres precisam se adaptar a uma 
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dinâmica de modernização dos hábitos, mas para manter a mesma postura e os mesmos papéis 
sociais de antes.  
Maria Benedita tenta, por exemplo, apagar suas origens incorporando a cultura francesa. 
A educação aqui é uma espécie de adereço social e a literatura um mero entretenimento. 
Aprender o francês era uma obrigação vazia, já que sequer fala-se a língua no cotidiano. Mas 
todos esses elementos se colocam como “sintomas de civilidade” de uma cultura com status 
social superior, representando o refinamento, o luxo e o tão almejado cosmopolitismo da elite 
carioca289. No limite, essas formas de incorporar signos e hábitos funcionava para as mulheres 
como atrativos para se conseguir um bom casamento. 
 
 
3.2.4: As relações interpessoais: casamento e prostituição 
 
 Até o presente momento o que se analisou, em termos gerais, foram as mudanças 
históricas, sociais, geográficas e políticas da virada do século XIX para o século XX. Tais 
mudanças, ocorridas em um plano macrossocial também tiveram efeitos mais diretos na vida 
social urbana, relacionando-se às modas, às incorporações de hábitos e costumes que podem ou 
não se adaptar ao ambiente das cidades brasileiras, especialmente no Rio de Janeiro e em São 
Paulo. 
Um dos elementos relacionados aos costumes sociais chama atenção particular. Ele diz 
respeito às formas de relacionamentos pessoais, aos casamentos e à construção de uma 
sociabilidade compartilhada na virada do século. Aceitação ou rejeição dos modelos de 
relacionamento impostos pela sociedade criam uma serie de ajustes e reajustes na literatura e 
na vida cotidiana. Desde o mais tradicional dos modelos de casamento até a sua negação, que 
seria, no caso, a prostituição, são exemplos dessas configurações presentes tanto em Machado 
de Assis quanto em Oswald de Andrade. As duas obras aqui analisadas ajudam a compreender 
como as sociabilidades de Corte e da rua alteram também os relacionamentos pessoais. 
Roger Bastide, em resenha publicada na década de 1940, ocasião da republicação de Os 
Condenados, aponta uma possível conexão entre um tipo de afeição existente nas obras de 
Machado de Assis e que se encerra em Oswald de Andrade. “É o fim de uma certa concepção 
de amor, é o ponto final de uma época que começou em Machado de Assis. Machado é a 
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introdução do amor romântico no interior da família burguesa brasileira. Oswald é a 
decomposição desse romantismo burguês” 290. Bastide parece querer dizer que o amor 
enaltecido no romantismo torna-se alvo de ácidas críticas em Machado e se estilhaça em 
Oswald. Trata-se de um processo de transformação que perpassa toda a virada do século em 
que valores tradicionais são questionados. Se em Machado de Assis o casamento é ponto crucial 
das narrativas, em Os Condenados há uma negação do amor e dos relacionamentos. O 
casamento é importante em Machado porque é a partir dele que as hipocrisias, as crises e os 
embates acontecem, seja dentro do próprio casamento ou antes dele acontecer. Algo diverso 
ocorre na obra de Oswald, já que os personagens buscam formas de se relacionar e nunca 
chegam a um ponto em comum, gerando sofrimento e incompletude. Em Machado, a ausência 
do casamento era sinônimo de fracasso social; em Oswald, de liberdade291.  
 O casamento enquanto instituição burguesa é tema frequente nos romances realistas do 
século XIX. Balzac, Flaubert, Stendhal, Tolstói. Os grandes autores elaboraram o tema de forma 
crítica, inclusive demonstrando as fraquezas e as falências do casamento na maneira como ele 
era estruturado, seja nos casamentos bem arranjados das filhas de Goriot; nos jogos de 
manipulação de Julien Sorel; ou ainda nas ácidas hipocrisias enfrentadas por Anna Karenina. 
O tema do adultério também foi mote para tratar da crise do casamento no século XIX na 
Europa, tanto na A mulher de 30 anos, quanto em Anna Karenina, em O primo Basílio ou 
em Madame Bovary. 
 Emma Bovary talvez seja o exemplo mais claro de qual decadência institucional se trata. 
Era casada com um homem correto, trabalhador, de hábitos simples e medianos. A vida boa no 
interior da França sem muitos luxos, mas também sem muitas dificuldades financeiras; o status 
de ser casada com um médico; a vida sem sobressaltos; nada disso faz com que Emma se sinta 
feliz ou confortável no seu papel social. O casamento vira um fardo para ela. Daí em diante o 
adultério se coloca como uma alternativa possível para sair do marasmo e levar Emma 
finalmente até Paris, até o glamour almejado ou até o amor romântico que sempre sonhou. Ela 
tenta duas vezes, sem sucesso; contrai dívidas e acaba se suicidando. É a dura crítica de Flaubert 
ao casamento, à hipocrisia e mesmo aos desejos romantizados de Emma.  
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 A descrição da trajetória de Emma aqui não é fortuita. Roger Bastide, no mesmo artigo 
sobre o livro de Oswald de Andrade estabelece essa comparação entre os dois romances, não 
em termos de conteúdo, 
 
[...] mas essa diferença provém de uma diferença sociológica, de uma 
diferença de meio, a família burguesa francesa sendo a pequena família 
particularista e a família brasileira a antiga família patriarcal, passada da Casa 
Grande para o sobrado urbano onde ela se decompõe. De um lado o 
romantismo dando no adultério, do outro o mesmo protesto individualista, 
dando na prostituição de Alma [...]292. 
 
 Bastide parte de uma diferenciação entre o arranjo familiar francês e o brasileiro, cuja 
inspiração é claramente freyreana. O que ele coloca como ponto central é o tipo de protesto 
individual, tanto de Emma quanto de Alma. A primeira busca no adultério a tentativa de romper 
com os padrões sociais e com a estrutura consolidada do casamento. Para o autor, a insistência 
de Alma na prostituição é uma negação da ordem patriarcal.  
Pelo menos três personagens no romance Os Condenados são interessados, de alguma 
forma, em Alma: João do Carmo que nutre uma paixão romantizada; Mauro, o cafetão que sente 
desejo físico; e Jorge que tenta estabelecer um relacionamento mais livre. Alma rejeita o amor, 
a paixão e o desejo em prol de sua própria liberdade. Trata-se de uma nova forma de conceber 
os relacionamentos. Alma mantém, deseja e alimenta sua independência, financeira e 
emocional, o que era praticamente inconcebível anteriormente. Os relacionamentos ocorrem de 
variadas formas, mas o casamento enquanto instituição consolidada e necessária para a 
sociabilidade é praticamente inexistente. 
 Algo completamente diverso do que ocorre em Quincas Borba. O casamento é um 
aspecto central na narrativa e praticamente todos os personagens giram em torno da temática, 
consumando ou não o seu intento de se casar aos moldes requeridos pela sociedade de Corte. 
Era um hábito social praticado e reconhecido, sendo praticamente obrigatório para as mulheres. 
O amor vinha depois. Se viesse. 
  
As casadas flertam, as solteiras e viúvas atacam: assim se move um emergente 
mercado matrimonial na segunda metade do século XIX. ‘Mercado’ é a 
palavra certa, pois o casamento começava a se transformar então num grande 
e sério negócio [...]. ‘A maior parte dos casamentos fazem-se independente do 
amor’, escrevia Machado numa crônica de 1872, lembrando em seguida que 
                                                          





nos ‘casamentos de conveniência’, a civilização aliou ‘dois vocábulos 
inimigos’293. 
 
Há pelo menos quatro arranjos matrimoniais que merecem atenção especial em Quincas 
Borba. O primeiro é entre Rubião e Sofia/Maria Benedita/D. Tonica; o segundo é entre Maria 
Benedita e Carlos Maria; o terceiro é entre Cristiano e Sofia; o quarto é entre D. Tonica e seu 
noivo, o Rodrigues.  
 D. Tonica, a filha do major, já havia passado da idade de se casar. E por isso enchia o 
pai de desgosto. A filha mulher sem se casar era sinônimo de que, tanto pai como filha tinham 
fracassado: ele por não ter tido contatos suficientes para arranjar um casamento decente que 
garantisse a boa vida para ele e para ela; e também fracasso dela, por não ter atributos 
suficientemente bons para arranjar um marido a contento. Quarentona, D. Tonica já não se 
vestia mais tão bem e tinha perdido as esperanças de se casar294. Finalmente, conhece um rapaz, 
mas ele morre às vésperas do casamento: “D. Tonica espremeu as últimas lágrimas, umas de 
amizade, outras de desesperança, e ficou com os olhos tão vermelhos, que pareciam doentes”295. 
Sofia e Cristiano Palha tinham um casamento tradicional. Ofereciam jantares, eram 
respeitados na sociedade, eram jovens e com um futuro promissor. Mantinham as aparências 
com elegância e jovialidade. Todos sabiam da ambição, mas também do tino de Cristiano para 
o comércio; assim como todos na Corte cobiçavam e desejavam Sofia, que era usada por Palha 
para atrair olhares e fechar negócios, como o que ocorreu com Rubião, por exemplo296. Porém, 
Sofia flertou com o adultério pelo menos duas vezes, sem concretizá-lo, mas não sem alimentar 
fantasias românticas, tanto com Rubião quanto com Carlos Maria. 
Já o enlace entre Maria Benedita e Carlos Maria pode ser considerado um casamento de 
tipo ideal. Os dois eram jovens, ambos tinham posses, ele tinha um lugar social respeitável e 
ela seguiu à risca os procedimentos para se tornar uma jovem mulher moderna e culta, falando 
francês, cosendo e tocando piano. Ele era um jovem ambicioso que viu no casamento uma boa 
oportunidade de negócios, mas acabou gostando dela. Casaram-se, foram para a lua-de-mel em 
Paris e voltaram grávidos. Um script sem muitas intempéries. 
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 Por fim, os (não)casamentos de Rubião: ele tanto se negou a casar com Maria Benedita 
quanto com D. Tonica porque queria Sofia, que lhe era inacessível. A não concretização do 
casamento de Rubião atesta não só a sua inadaptabilidade social, mas também o seu fracasso 
sendo, portanto, uma metáfora por ter falhado em todas as outras esferas de sua vida. Ele poderia 
ter se casado por interesse, por conveniência ou simplesmente para fechar algum acordo de 
negócios, mas se negou. Porém, naquela sociedade, o casamento era uma regra praticamente 
inabalável. Como se pode perceber, sendo concretizados ou não, em Quincas Borba o 
casamento é elemento central para se compreender as transformações pessoais dos personagens 
e a forma pela qual eles entendem do mundo. Além disso, o amor enquanto categoria 
sentimental também é importante, mas a conjugação entre amor e casamento é praticamente 
impossível. 
 Se a premissa de Roger Bastide estiver correta, tanto essa concepção de amor quanto a 
de casamento acaba em Os Condenados. Isso porque a relação estabelecida entre os 
personagens é alterada significativamente pelo fato da personagem central é uma prostituta. 
Alma é uma jovem que vive oscilando entre o amor e o desejo, entre a necessidade e a 
segurança. Nesse romance as relações são cruéis e opressivas, especialmente para Alma. A 
ironia reside no fato de que todos eles se apaixonam por uma prostituta, ou seja, por uma 
profissional que faz do sexo um negócio, diferentemente do que ocorria em Machado, em que 
casamento era ferramenta utilizada para se firmar negócios.  
Ou seja, o que se vê no horizonte é um panorama de desafetos, desamores e relações 
que não se desenvolvem de forma afável ou duradoura. Mauro a abandona e João decide cuidar 
do filho dela. Isso não faz com que Alma se acomode à vida restrita a um casamento. Mesmo 
quando se relaciona com Jorge, ele se convence de que ela largou a vida de prostituta e que seu 
amor é suficiente para ela. Mas Alma não se contenta. Prefere a liberdade de suas próprias 
escolhas do que a estabilidade que poderia ser assegurada em um casamento com Jorge. 
 A urbanização coloca, talvez pela primeira vez, pessoas diferentes, de lugares diferentes, 
convivendo num mesmo espaço. Se antes os casamentos e as relações se davam entre pessoas 
ou da mesma classe social ou com interesses e origens parecidas, a partir da virada do século 
essas afinidades se dão em outro patamar de relações amorosas e sociais. A convivência com o 
diferente coloca outros parâmetros e outros padrões. Além disso, o mito do amor burguês parece 
se desfazer aos poucos. Os romances lidos não se concretizam na realidade, gerando frustração 
e desesperança e o casamento como forma de arranjo social restrito à burguesia aristocrática 





3.2.5: Classes sociais emergentes e seus conflitos 
 
 O cotidiano nas cidades na virada do século se altera porque há um novo conjunto de 
paradigmas econômicos e de costumes que passam a ser seguidos. Essas mudanças se 
relacionam, principalmente, aos novos rearranjos do capitalismo comercial e à segunda 
revolução científico-tecnológica. Isso faz com que, no Brasil, surjam novos arranjos sócias e 
econômicos. Novos grupos de interesses diversos dos da aristocracia cafeeira surgem como 
classes emergentes, galgando cada vez mais seu espaço na sociabilidade na virada do século. 
Os costumes, portanto, passam a ser fatores de distinção social importante para que fique 
marcado o lugar de cada um dentro da sociedade nessa transição. A questão é como a literatura 
figura esse processo e os diversos arranjos sociais que surgem depois disso. 
 
Machado aperfeiçoa sua crítica ao desejo de atualidade da elite imperial, 
mostrando o esforço de Rubião em parecer moderno com a peregrinação de 
um Quixote em busca de castelos imaginários e honra cavalheiresca, incapaz 
de assumir a verdadeira face da modernidade capitalista297. 
 
De forma geral, o desenvolvimento da obra de Machado de Assis assinala o período de 
crescimento e consolidação de uma nova classe social: a burguesia moderna ligada ao capital 
internacional e às novas demandas do sistema comercial. Se a aristocracia rural havia ocupado 
por séculos a proeminência social e econômica no país, o que se via agora eram novos arranjos 
sociais que vieram com a Abolição da escravidão e o novo modelo de sociedade característico 
da modernidade. 
 
A trajetória de Quincas Borba acompanha um período de metamorfose 
social: a revolução industrial, o surgimento de uma classe trabalhadora e a 
transferência de poder das oligarquias rurais para os empreendimentos 
arrojados. Nesta época de enfraquecimento da aristocracia e da estabilização 
da burguesia no poder, vigoram as leis da economia capitalista298. 
 
   
As classes sociais na virada do século se confundem e se distinguem de formas 
antagônicas. Se confundem porque se aglutinam num processo de tomada do poder social que 
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passa a ser partilhado pelas oligarquias cafeeiras e por uma nova burguesia ascendente. 
Partilham determinados hábitos e costumes como forma de distinção de classe dominante. 
 
A historiografia costuma contrapor o novo fazendeiro do Oeste paulista, tido 
como empresário moderno, ao ‘velho’ fazendeiro do Vale do Paraíba e, 
sobretudo, ao senhor de engenho nordestino, alegadamente arcaizantes e 
escravocratas. Mas o processo é mais complexo. Depois do golpe fatal que a 
supressão do tráfico negreiro deu ao escravismo, o Oeste paulista modernizou-
se graças, em parte, à resistência dos próprios escravos. O custo de 
manutenção do arcaísmo, isto é, do controle dos escravos ladinos, tornara-se 
elevado demais em contraposição ao custo de gestão da mão-de-obra 
imigrada299. 
 
 Imigração e nacionalidade se colocam no debate, especialmente na formação da cidade 
de São Paulo. Em Os Condenados, todos são estrangeiros de algum modo, seja porque 
migraram do norte do país seja porque passaram anos fora. O debate sobre a necessidade da 
imigração surge em um momento em que o debate estrangeiro se dá mediante a homogeneidade 
cultural dos estados nacionais modernos. A imigração teve, por um lado, um papel de 
embranquecer a população no processo pós-abolição. Porém, a inserção do Brasil no 
capitalismo moderno-industrial não garantiu uma etnicidade que fosse deslocada de um 
elemento de exclusão de classe. 
 
A concentração de imigrantes pobres nas cidades confunde aqueles que 
contavam utilizar a imigração branca para ‘civilizar o país. Tornava-se 
evidente uma realidade social cujos termos eram até então antitômicos: a 
existência de europeus pobres, nivelados ao estatuto dos escravos de ganho e 
do eito, exercendo atividades insalubres e personificando formas de 
decadência social que pareciam estar reservadas aos negros300. 
 
 
 Com a Proclamação da República, uma das primeiras medidas do governo foi abrir 
ampla e indistintamente a economia ao capital estrangeiro. Essa nova elite que surgia em meio 
a essas mudanças do capitalismo moderno e financeiro eram incentivar o fluxo de capital e 
incentivar a indústria nacional. Isso resultou no Encilhamento, que foi um momento de crise e 
de especulação sem precedentes no Brasil. Com isso, os capitalistas que eram considerados a 
elite econômica da monarquia, entraram em decadência, dando espaço para um novo capitalista 
que iria enriquecer mediante a especulação de capitais. Essa nova classe seria, “junto aos 
                                                          
299 ALENCASTRO, L.F. Vida privada e ordem privada no Império. ALENCASTRO, L.F. (org.). História da 
vida privada no Brasil: Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, v.2, p.93. 
300 ALENCASTRO, L.F; RENAUX, M.L. Caras e modos dos migrantes e imigrantes. ALENCASTRO, L.F. 




cafeicultores do Sudeste, nas principais bases sociais e econômicas de sustentação da elite 
cientifica e tecnocrática inspirada no rígido racionalismo positivista”301. 
 Um novo regime, portanto, com uma nova ordem econômica concatenada com as 
próprias mudanças do capitalismo mundial. As alterações sociais e de classes desse período vão 
desde a decadência dos grandes cafeicultores do Vale do Paraíba, passando pela emergência de 
uma nova classe cujos negócios estavam relacionados ao mercado financeiro, a especulação de 
capitais e ao comércio de importação e exportação; além de fim da escravidão e a emergência 
de um elevado número de migrantes e imigrantes que passaram a ase alojar fundamentalmente 
na cidade de São Paulo em busca de trabalho assalariado e melhores condições de vida. 
 
Cada modificação da paisagem urbana acompanhava o desenvolvimento da 
paisagem sociocultural, e esta sempre se modifica com vagar, especialmente 
no Brasil. As elites letradas substituíam pouco a pouco as elites agrárias: 
enquanto a burguesia crescia, as oligarquias escravocratas perdiam o seu 
prestígio302. 
 
 Talvez a iminência da decadência de uma elite cafeicultora da corte carioca justifique o 
afã da cópia dos modelos europeus como sendo uma forma de constituir uma nova identidade, 
visto que a identidade criada e desenvolvida até então estava em vias de ruir. Todo esse processo 
de emergência de determinadas classes e decadência de outras pode ser percebido tanto no 
romance Quincas Borba quanto em Os Condenados. As transformações sociais dos hábitos e 
costumes se confunde com a própria transformação das classes sociais no Rio de Janeiro e em 
São Paulo, se relacionando diretamente com esse novo momento de modernização do 
capitalismo mundial. Outro elemento interessante de se notar nesse período é que o espaço de 
ação dos personagens vai ser outro. Se durante o século XIX os salões foram o locus da 
dinâmica social das elites, a partir da belle époque e na virada do século, a rua vai passar a ser 
o espaço de trânsito social e de representação de uma nova forma de conceber e de se relacionar 





                                                          
301 SEVCENKO, N. Introdução: o prelúdio republicano, astúcias da ordem e ilusões do progresso. SEVCNEKO, 
N. (org.). Histórias da vida privada no Brasil: República – da belle époque à era do rádio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, v.3, p.15. 
302 TRIGO, L. O viajante imóvel: Machado de Assis e o Rio de Janeiro de seu tempo. Rio de Janeiro; São 

































“A ironia vem da dor”303  
 
(Lima Barreto) 
                                                          






4.1: Quixotismo, Humanitismo e modernidade 
 
 
 Dom Quixote pode ser considerado um dos primeiros romances modernos: por um lado, 
não se trata mais de um romance medieval e, além disso, diz respeito a uma sociedade em 
transição. O personagem central do romance exemplifica um dos mais simbólicos exemplos de 
desajuste social na literatura moderna e da crítica a um mundo em mudança. O olhar de 
Cervantes sobre a crise econômica e da monarquia espanhola é perceptível no ideal de vida de 
Quixote. Sua ânsia por salvar donzelas mesmo quando elas não precisavam ser salvas e por 
lutar contra moinhos de vento é a busca de um mundo que não existe mais. Algo que também 
pode ser percebido em Quincas Borba. Rubião é uma figura quixotesca que espera encontrar 
um mundo de nobreza, de valores e riquezas, mas se depara com um mundo de mudanças ao 
qual não consegue entender nem se adaptar. Seja na idealização da mulher amada, seja nos 
ideais de nobreza que almeja encontrar nas pessoas, as referências indiretas ao “cavaleiro da 
triste figura” são frequentes no romance de Machado de Assis. 
Um traço comum entre os dois romances é que ambos podem ser considerados sátiras 
sociais: no caso de Dom Quixote, o tom burlesco se dá no contraste com os romances de 
cavalaria e com o ideal presente na ordem dos cavaleiros. No caso de Quincas Borba, a crítica 
permeia todo o processo de transição da sociedade brasileira do século XIX, mas também faz 
referencias irônicas aos romances franceses lidos com afinco, tanto por Rubião quanto por 
Sofia. Por um lado, a crítica recai sobre formas romanescas específicas, mas também se estende 
à estruturação da sociedade. 
Há uma referência direta ao romance de Cervantes logo no início de Quincas Borba, 
quando o filósofo tenta explicar a Rubião o que significa o Humanitismo: “Vês este livro? É 
Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra que continua eterna nos 
exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este 
mundo divino e supradivino”304. Não por acaso, fala da continuidade do humanitas mesmo 
depois da morte, o que pode ser entendido como sendo a continuidade do desajuste de Dom 
Quixote mesmo em outras terras, em outras línguas, como parece ser o caso da referência no 
                                                          




romance de Machado de Assis305. Assim como o humanitas não morre, a loucura de Quincas 
Borba vive em Rubião através do Humanitismo, assim como os ideais de cavalaria vivem em 
Dom Quixote. 
Para além dessa citação direta presente no livro, a perda do senso de realidade marca 
um processo presente em ambos os romances. Tanto em Machado de Assis quanto em 
Cervantes, a loucura não é vista como um elemento patológico, mas social e, no limite, 
estética306. Há algo de trágico e de cômico nos dois romances; cômico porque ambos se colocam 
como sátiras sociais e trágico porque os personagens não conseguem se adaptar a um mundo 
em mudança. A não compreensão da realidade por parte dos personagens faz com que eles 
precisem inventar, imaginar ou projetar um lugar social que se encaixe nos seus delírios mais 
profundos. Dom Quixote inaugura uma narrativa e um herói que representa a solidão e a 
angústia do homem moderno, além das fantasias presentes em um momento contraditório de 
uma sociedade em transição. 
A inadequação dessas figuras literárias representa o desajuste do homem moderno em 
seu espaço de vivência. A não aceitação ou a não adaptação ao mundo em transformação dão 
origem a diversas possibilidades de reação a esse processo. Suicídio, loucura ou formas radicais 
de resistência podem ser exemplos trágicos do resultado dessa relação conflituosa. No caso de 
Dom Quixote e Quincas Borba o fio condutor é a loucura, em que poderes irreais, 
personalidades inventadas e sonhos de grandeza são estratégias não-racionais que funcionam 
como forma de sobreviver à ordem estabelecida e ao deslocamento da realidade.  
A busca por notoriedade e o senso de heroísmo permeavam a vida de Quixote e Rubião: 
um lutava contra moinhos de ventos e acreditava que ovelhas eram um exército; o outro chegou 
de fato a salvar uma criança de um atropelamento. A dualidade entre ser alguém e ser algo que 
a sociedade espera faz com que ambos sejam personagens cindidos e que não encontram seu 
lugar no mundo. No caso de Dom Quixote, a perspectiva do personagem era voltar para uma 
sociedade em que os valores sociais e pessoais não estivessem em descompasso com a 
                                                          
305 Há ainda em Quincas Borba outra referência a Cervantes: “Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o 
método de tantos outros, - velhos todos, - em que a matéria do capítulo era posta no sumário: ‘De como 
aconteceu isto assim, e mais assim.’ Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas 
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capítulos dos 
quais só pelo sumário estão lidos”. (ASSIS, M. Quincas Borba. Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994, p.92). 
306 A relação entre loucura e razão já havia sido tema do conto “O alienista”, de Machado de Assis, publicado 





realidade. Ele volta ao idealismo dos valores presentes nas relações de cavalaria como a justiça 
e a honra.  
O contexto social no qual se insere a obra de Cervantes é de crise do absolutismo 
espanhol e a instabilidade econômica, que deram origem a marginalidade e pobreza. A questão 
é que tal cenário de decadência ainda convivia com um ideal de cavalaria e da elite espanhola, 
destoando do seu entorno. É talvez aí que resida um ponto nevrálgico de crítica satírica do 
romance Dom Quixote. 
 
A sua visão [de Cervantes] surgiu no próprio ponto em que se separam duas 
épocas; tendo-se reconhecido e apreendido, elevou a mais complexa, a mais 
apagada das problemáticas até à esfera luminosa de uma transcendência 
plenamente desabrochada, tornada internamente forma307. 
 
Os valores individuais do mundo moderno se colocam com mais efetividade e ameaçam 
os ideais que Dom Quixote acreditava que deveriam ser seguidos, contidos nos romances de 
cavalaria. Um claro exemplo da idealização de Dom Quixote diz respeito à própria Mancha, a 
cidade que ficou imortalizada por suas palavras. Partindo da narrativa de Quixote, trata-se de 
uma magnífica cidade berço das aventuras de um grande cavaleiro. Porém, Mancha era pobre 
e passava por inúmeras dificuldades, além da fome e da miséria. Essa fuga do espaço social real 
de origem faz com que Quixote busque um mundo de delírios em que ele pode salvar pessoas 
e lugares do sofrimento e da dor. 
 
Quixote é um fidalgo sem atividade com mínima renda. De fato, no tempo de 
Cervantes a fidalguia era uma classe pouco favorecida. Com a decadência 
econômica, o desenvolvimento da indústria e do comércio, desvaloriza-se a 
renda da terra. Logo, a solução para a crise econômica do fidalgo, cujo 
passatempo predileto era a ociosidade, consistia em entrar para a vida militar 
ou para o clero. No entanto, as novas transformações sociais pelas quais passa 
a Espanha impõem uma nova estrutura no exército e a consequente perda de 
privilégios. A solução para os fidalgos é refugiar-se nas aldeias antigas e 
nobres, cujas terras pertenciam ao rei. Desse modo, surgem os fidalgos de 
aldeia que possuíam berço pobre, do interior, com privilégios somente em seu 
lugar de origem. Ainda assim, mantinham seu orgulho mesmo que na fome e 
na miséria308. 
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Desta forma, o contexto de mudança da sociedade espanhola era aquele em que os 
fidalgos perdiam privilégios econômicos, mas mantinham o ideal e o orgulho da nobreza. Esse 
descompasso social entre a pobreza real da sociedade e a aspiração dos fidalgos contextualiza 
o surgimento da figura de Dom Quixote. 
Assim como Dom Afonso Quijano pensava ser Dom Quixote, Rubião também 
idealizava ser Napoleão III, sonhava ter o amor de Sofia e que todos o tratassem com respeito 
e admiração. O corte de barba semelhante, as casas de veraneio de Napoleão que Rubião 
pensava serem suas, a possibilidade de ser um conciliador e seus desvarios de grandeza são 
exemplos do rompante de loucura que o personagem passou ao longo do romance. Apesar de 
ambos viverem com a cabeça em um mundo e com os pés em outro, o processo de loucura nos 
dois romances ocorre em ordem inversa. O início de Dom Quixote se dá com o personagem no 
processo de delírio e toda a narrativa se dá sob essa égide. É apenas no final do romance que 
deixa de ser Dom Quixote, volta a ser Alonso Quijano e recobra sua sanidade mental.  
Já em Quincas Borba, Rubião começa o romance mentalmente equilibrado e, conforme 
seus planos dão errado, o processo de loucura se torna cada vez mais evidente até a sua morte. 
Essa inversão é sintomática pois se levada a um plano externo da narrativa, é possível perceber 
que Dom Quixote vai de um processo de desajuste mental, mas que é também social e ruma 
para uma acomodação de ambas as estruturas. No caso de Rubião, ocorre o contrário. Rubião 
vivenciou o início do processo de mudança da sociedade moderna. Dentro de sua perspectiva, 
as estruturas sociais estavam estabelecidas e sua herança garantiria sua imediata entrada para a 
vida de corte. Porém, quando percebeu que isso não ocorreria, Rubião enlouqueceu. A 
acomodação das classes sociais dentro da nova ordem social competitiva viria posteriormente 
e não sem manter a marca de uma sociedade híbrida cujas contradições sociais e de classes 
antagônicas continuariam a existir, já que segundo Florestan Fernandes, numa sociedade de 
capitalismo dependente é possível perceber a acomodação de relações e de estruturas modernas 
e atrasadas em sua composição social309.  
A loucura dos dois personagens pode ser entendida através dá na maneira pela qual cada 
um idealiza a mulher amada. A Dulcinéia de Dom Quixote é uma mulher exemplar, linda, de 
boa família e cheia de encantos. Porém, quando Sancho Pança intervém e afirma que a moça é 
feia, está suja e não passa de uma mera camponesa. Mas a necessidade de idealização de 
Quixote passa também pela idealização do amor e da pessoa amada, o que também ocorre com 
                                                          





Rubião. Ele vê Sofia como sendo doce, meiga, atenciosa e gentil. Mas na verdade, ela é ardilosa, 
manipuladora e, assim como o marido, faz de tudo para conseguir a almejada ascensão social. 
O cinismo de Sofia é tamanho que, ao fim da narrativa, quando foi perguntada se Rubião tinha 
posses, se isenta de qualquer responsabilidade sobre a situação mental e financeira de Rubião: 
“Tinha alguma coisa, respondeu esta [Sofia], quando chegou de Minas; mas parece que estragou 
tudo”310.  
Um claro exemplo de como se dá a discrepância entre a Sofia real e a Sofia idealizada 
é quando Rubião recebe uma carta dela, acompanhada de frutas para o almoço. Ele lê e relê a 
carta, apreciando a delicadeza, cada frase e pensando o que aquilo poderia significar. Por ironia, 
no decorrer do romance sabe-se que quem escreveu a carta foi Cristiano Palha: “[...] o bilhete 
que Sofia mandara a este [Rubião], acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a 
mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo”311. 
Outra semelhança existente entre os dois romances diz respeito à origem social dos 
personagens. Dom Quixote não tinha posses nem era um rico cavaleiro, como supunha em sua 
mente. Morava em uma casa modesta, rodeada de pobreza e seu cavalo, que nos seus sonhos 
era o bravo Rocinante, era, na verdade, um cavalo velho e desengonçado312. Rubião era um 
homem simples que foi para a capital sem ter raízes nobres ou sobrenome importante. Essa 
ausência de prestígio social faz com que ambos sonhem com algum tipo de fidalguia313. Alonso 
Quijano, antes de sair para suas aventuras, decide que é preciso ter um nome de cavaleiro, algo 
que o identifique e seja digno de sua suposta posição social. Passa dias pensando em um nome 
e chega a Dom Quixote de la Mancha. A ironia contida no nome do cavaleiro se dá em diversos 
níveis. Além da cidade sem prestígio e do termo que deveria fazer referência à fidalguia, o 
personagem de Cervantes escolhe o termo quixote, que nada mais é do que uma parte da 
armadura que protege a coxa dos cavaleiros, ou seja, algo completamente supérfluo e não vital.  
                                                          
310 ASSIS, M. Quincas Borba. Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.152, grifos meus. 
311 ASSIS, M. Quincas Borba. Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.39, grifos meus. 
312 Rocinante vem da palavra rocim, que significa cavalo pequeno e sem valor. 
313 Já que a comparação com Machado de Assis está posta, é fácil lembrar da referência, no primeiro capítulo de 
Dom Casmurro, ao título recebido por Bento Santiago: “Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no 
sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, 
para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!”. (ASSIS, M. de. Dom Casmurro. Obra 




Um processo semelhante ocorre com Rubião que, lendo Dumas e outros romances 
folhetinescos, também pensa na possibilidade de ter um título de nobreza. Em certa altura do 
romance, adquire um dos primeiros almanaques de variedades a ser publicado no Brasil314. 
 
Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos 
por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia os 
nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de uma 
folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o 
repetidamente, como se fosse o próprio dono e assinasse alguma coisa: 
Marquês de Barbacena. Marquês de Barbacena. Marquês de Barbacena. 
Marquês de Barbacena. Marquês de Barbacena. Marquês de Barbacena. Ia 
assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, caída para 
trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e 
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar315. 
 
Além da alusão à fidalguia em Dom Quixote, uma referência histórica ao processo de 
decadência do Segundo Império brasileiro merece ser mencionada. Dom Pedro II talvez tenha 
sido o monarca que mais distribuiu títulos ao longo de seu reinado, contando com mais de mil 
condecorações. Os títulos, em sua maioria, eram vendidos e variavam de acordo com datas 
comemorativas, ocasiões especiais e, além de garantir prestígio a um monarca com a imagem 
já desgastada, equilibrava as contas da coroa. 
 
Pedro II reinou tendo a seu lado um segmento social que se diferenciou dos 
demais pela ostentação de um título de nobreza e pelo uso de um brasão: 
símbolos de distinção e de prestígio. Só no período que vai de 1870 a 1888, 
ano do final do reinado de d. Pedro, o monarca criaria 570 novos titulados, os 
quais correspondiam, por sua vez, à nova elite que acompanhava o jovem 
imperador316. 
 
A ideia dos títulos está intimamente ligada ao mundo das cavalarias ambicionado por 
Dom Quixote, um mundo de fidalgos no qual os valores mais sublimes e elevados 
prevaleceriam. Mas a abstração sobre a nobreza de Rubião vinha claramente do filtro 
idealizador dos romances românticos. A elevação da moral e dos valores se contrapunha à 
realidade que ele via e insistia em não perceber.  
                                                          
314 O almanaque de Laemmert continha textos sobre a vida na corte; elementos sobre a legislação imperial; 
informações sobre os ministérios; além de propagandas, dados censitários, temas referentes ao comércio, à 
nobreza e ao cotidiano da corte nos finais do século XIX. 
315 ASSIS, M. de. Quincas Borba. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.68. 
316 SCHWARCZ, L. M. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: 




Assim, em meio à decadência do Império, Dom Pedro II teve o último impulso para 
garantir sua popularidade e manter vivo o Segundo Império. Barões, marqueses e condes 
pululavam pela corte, como se o título pudesse garantir um status de nobreza. No romance de 
Cervantes, antes de se tornar o cavaleiro da triste figura, Alonso Quijano também passa dias 
pensando no seu próprio nome e no nome de seu cavalo. É possível, portanto, perceber a alusão 
ao fato de Rubião também ler os romances e ficar rabiscando possíveis títulos a serem atribuídos 
a ele mesmo. No limite da loucura, Rubião, ultrapassa fronteiras da fantasia e da realidade, 
fronteiras atlânticas e nacionais e se auto proclama Napoleão III. 
A cópia do modelo europeu/francês de titulação da nobreza sofreu certa adaptação aos 
trópicos317. Mas, quando Dom Pedro II mais concedeu essas congratulações coincidiu com o 
momento em que a corte francesa eliminou tais títulos nobiliários. Rubião, que queria ser 
Napoleão, na verdade, não teria mais qualquer benefício hierárquico. Nesse momento, o ajuste 
ao metrônomo europeu parece realmente ter se descompassado por completo. 
 
A nobreza oficializava-se, assim, no Brasil, por meio das mãos de um monarca 
polêmico e em tempos de contestável legitimidade. Afastada dos privilégios 
da ordem estamental, a nobreza sobrevivia na Europa quase por costume. Com 
isso, no Brasil, ganha maior originalidade: a decadência do modelo na Europa 
não impedia a força da cópia. É assim que, no país recém independente, a 
monarquia reinventava uma nobreza com base no transplante de suas formas, 
que seriam preenchidas, porém, com novos conteúdos, símbolos e 
coloridos318. 
 
Além disso, o título mais concedido pelo imperador Pedro II foi o de barão, 
especialmente para os fazendeiros de café. Curiosamente, tal título era o mais baixo na 
hierarquia da nobreza e foi justamente ele que, em São Paulo, garantiu notoriedade aos barões 
do café. Mesmo quando o Brasil já era uma República, os títulos de nobreza ainda garantiam 
status e prestígio social. Trata-se de mais uma herança imperial que, diante do cenário da 
acomodação de classes no Brasil, continuava tendo validade e mantendo privilégios. A 
distribuição dos títulos aos fazendeiros era, na verdade, um esforço da coroa que tentava 
compensar os prejuízos materiais dos cafeicultores. O baronato virou sinônimo dos grandes 
cafeicultores de Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais e se tornou, por um lado, uma forma 
de cooptação e por outro uma compensação em decorrência das leis abolicionistas. 
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Não foi por coincidência que um dos primeiros atos da República brasileira, 
ainda em 24 de fevereiro de 1891, aboliu os títulos honoríficos imperiais. 
Tendo a nobreza como companheira próxima do rei, e dele dependente (ao 
menos para receber o título), sua continuidade poderia simbolizar a 
sobrevivência da própria monarquia319. 
 
A ambiguidade de Rubião se dá porque não tinha um lugar social próprio. Os 
protagonistas de Machado de Assis narrados em primeira pessoa, são membros da classe 
dominante, como Bento Santiago e Brás Cubas. Rubião não; ele é um homem branco e livre 
que ascende socialmente e, por isso, não tem voz social. E por não ter voz social, não tem 
também voz narrativa. Ele não se agrega a ninguém e nem agrega ninguém. A consequência 
disso é um desajuste por parte de Rubião. “Ao vencedor, as batatas” é o refrão do Humanitismo 
que revela a competição capitalista naquele momento. A vitória do mais forte, a presença do 
liberalismo, o laissez-faire, tudo isso mostra o caráter não democrático e bárbaro da 
modernidade que se impunha. “O liberalismo cavalheiresco do Segundo Reinado pareceria 
extremamente etéreo, como um reino de fantasia, diante da rudeza amoral da concorrência 
burguesa que aparecia no horizonte”320. Os valores morais são deteriorados em prol da 
sobrevivência no espaço da cidade moderna capitalista.  
 
[...] se, como Araripe Junior, John Gledson e David Haberly sugeriram, 
Rubião representa o brasil de dom Pedro II e o império, então sua apotética 
morte não provoca um sentido de tragédia, bem como do sentimentalismo e 
frustração, uma percepção de que o império entrou em colapso porque, nas 
palavras de Haberly, era realimente uma ‘ficção’, uma ‘unidade mantida por 
sua personagem principal, dom Pedro II’321. 
 
O sonho fáustico do progresso trouxe consigo as tragédias individuais e coletivas do 
desenvolvimento. Portanto, o contexto da sociedade brasileira apresentava dois problemas: 
além dos percalços da implantação do capitalismo financeiro no Brasil diante da existência de 
formas de relação de produção “pré-capitalistas” ou até “anticapitalistas”, havia também “as 
ambiguidades e contradições criadas a partir da justaposição de estruturas históricas díspares, 
que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e reações conservadoras”322. 
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Rubião oscila entre as duas estruturas, o que em termos psíquicos e pessoais leva à sua 
loucura e em termos sociais, à sua completa alienação. O mundo criado por ele para fugir de 
uma realidade à qual não se encaixava socialmente foi se considerar um imperador acima de 
todas as querelas e capaz de unificar harmonicamente aquela sociedade. Não só se transforma 
em Napoleão III, mas se afunda em um sonho quixotesco. O que melhor define a situação de 
Rubião, portanto, é o sentimento de desajuste323. A tentativa de assimilação social de Rubião é 
uma metáfora da própria sociedade brasileira na época. Trata-se de uma tendência de assimilar 
e reproduzir influências estrangeiras, adotá-las como se fossem próprias, na tentativa das elites 
incluírem no mundo civilizado. 
O desajuste ocorre no movimento histórico de modernização que se emparelha 
rapidamente com as estruturas vigentes sem que os mecanismos de adaptação operem uma 
mediação adequada. Os indivíduos não se emparelham com as estruturas em transformação, 
gerando sentimento de não pertencimento e perda de identidade, tanto pessoal quanto cultural.  
 
A situação do país obrigava a necessidade de importação da cultura 
estrangeira – em sua mais larga acepção –, fato que permeava a vida da corte. 
A consciência das lacunas em nossa formação resulta na afirmação da dívida 
para com o país, cuja imagem se insere no campo semântico de luz que se 
irradia pelo mundo ocidental324.  
 
Diante da discrepante relação de forças, a acomodação das ideias e dos processos não 
se dá de forma harmônica, mas impositiva e agressiva. Tanto que Rubião pensa ser Napoleão 
III, como se a saída fosse a incorporação completa da ideologia europeia. A tragicidade disso é 
que Napoleão III é uma farsa. O mito do imperador que poderia conciliar as contradições sociais 
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4.1.2: O Humanitismo e a sociedade competitiva 
 
As mudanças sociais do final do século XIX representam a tentativa de adaptação de 
ideias que pareciam estar fora do lugar, mas se configuravam como uma aclimatação de ideias. 
O Humanitismo é um claro exemplo disso: uma mistura de elementos pré-socráticos com o 
pensamento de Leibniz, Spinoza, Giordano Bruno, Nietzsche, Schopenhauer, Montaigne, 
Erasmo, além de fazer constantes referências ao cristianismo, ao islamismo e ao bramanismo. 
Mas o diálogo maior do Humanitismo se dava com as correntes de pensamento em voga na 
época: o positivismo e o darwinismo. Machado opera uma conexão entre tais esferas do 
pensamento, apresentando-as sob uma roupagem empolada de um filósofo pretencioso e com 
referências variadas, fazendo crer qualquer leitor desavisado que se trata de uma doutrina 
filosófica recheada de complexas nuances.  
 
Efetivamente, como se sabe, as ideias de Comte rapidamente se espalharam 
entre a intelectualidade brasileira de fins do século XIX. É sabido que a 
oposição à monarquia e a proclamação da república de propósitos ‘positivos’, 
haviam sido inspiradas por esse ideário. Ao positivismo republicano se deveu 
também a tentativa de implantação de uma nova crença, a ‘religião da 
humanidade’, evocadora do sistema de ideias de Quincas Borba, o 
Humanitismo325. 
 
Mas o tom de Machado de Assis demonstra uma crítica às correntes filosóficas, aos 
modismos, à racionalização e à importação de ideias sem qualquer relação direta com o 
contexto sócio histórico brasileiro. Quincas Borba e o próprio Humanitismo podem ser 
considerados uma paródia do contexto escarninho da situação periférica pela qual o Brasil 
passava na virada do século. Por isso a comparação com Dom Quixote não é descabida. Assim 
como Cervantes fez uma sátira das novelas de cavalaria, Machado colocou o Humanitismo 
como uma espécie de paródia dos manuais positivistas. Os “novos” valores que se colocavam 
contra O Segundo Império, contra a monarquia e contra a escravidão, se ancoravam nessa 
filosofia positiva. Porém, nem os ideais positivistas nem as mudanças ocorridas na virada do 
século trouxeram as alterações almejadas no discurso de parte da intelectualidade brasileira. A 
ideia de interação social e de progresso salientadas pelo Positivismo – associadas a uma 
naturalização das desigualdades sociais – talvez tenha feito com que Machado encarasse tal 
                                                          





doutrina social como mais um modismo a imperar nas rodas intelectuais e na vida social do 
Brasil daquele momento.  
 Machado usa o recurso narrativo de aproximação das classes dominantes, fazendo a 
crítica intrinsecamente através do próprio discurso. A sátira machadiana está imbuída desse 
papel, seja na construção do irresponsável e imoral Brás Cubas, do neurótico ressentido Bento 
Santiago ou da simplicidade ingênua de Rubião. Quando o filósofo Quincas Borba fala do 
Humanitismo em Memorias Póstumas de Brás Cubas, ele pretende apresentar uma filosofia 
atemporal e sem estar ancorada em qualquer contexto histórico e social. Quincas Borba tinha 
pretensões semelhantes às de Brás Cubas: ambos queriam algo que lhes trouxesse notoriedade 
para a posteridade; Brás Cubas com o emplastro anti hipocondríaco e o filósofo com seus 
pressupostos humanitistas. A pretensão de ambos pode ser percebida em uma passagem de 
Quincas Borba: “Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque 
você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-
lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!”326. Quincas Borba não apenas se compara a Santo 
Agostinho, como também aproveita para ridicularizar Rubião e sua ignorância. 
 Trata-se de um dos últimos rompantes de loucura de Quincas Borba, na visão de Rubião. 
Com a morte do filósofo, Rubião se torna o único aprendiz da filosofia do Humanitismo – ou 
como o próprio Quincas Borba pensou em chama-la, o “borbismo”. Mas, mais do que isso, 
Rubião passa a ser uma espécie de materialização da filosofia do Humanitismo. O refrão 
repetido por ele ganha diversos sentidos ao longo do romance. No início, quando contempla a 
baía, pensa que ele é o vencedor e que a herança são suas batatas. Acredita que teve sorte por 
Quincas Borba não ter casado com sua irmã e por ter sido esperto o suficiente em não alertar 
ninguém sobre a possível loucura do filósofo. Essas duas coisas fizeram com que ele ganhasse 
sua fortuna e fosse, portanto, um vencedor a comer as batatas na capital. 
 
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente, além de 
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, classificou-as 
pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se de antemão do 
banquete da vida. Era tempo de acabar com as raízes pobres e secas, que 
apenas enganavam o estômago, triste comida de longos anos; agora o farto, o 
sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 
melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável, e à fórmula 
da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, com este 
lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS327. 
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Rubião acreditou que bastava vencer uma vez para vencer sempre. O fato de receber 
uma grande quantia em dinheiro garantiria a ele o lugar de vitorioso. Essa ideia foi corroborada 
inicialmente pelo sucesso nos negócios, pelo trampolim social na capital, pelas pretensões 
políticas. Tudo parecia mostrar a Rubião que na fábula do Humanitismo, quem se fartava no 
banquete das batatas era ele.  Porém, ele não percebeu que o encontro com figuras como Palha 
e Camacho, ao contrário do que ele imaginava, seria um golpe definitivo na sua jornada de 
vencedor: “Porque Rubião não entendeu que a vida é uma engrenagem em movimento, porque 
ele não entendeu que a lógica do Humanitismo previa esse equilíbrio conflitivo entre interesses 
polarizados, ele não adquiriu uma consciência clara do meio social em que vivia”328. 
Cabe aqui ainda uma analogia com Dom Quixote. Em certa altura do romance, o 
cavaleiro entra em um palácio e se depara com os duques que lá habitam. Algo semelhante 
ocorre com Rubião como sendo a entrada no trem ou na vida de Cristiano e Sofia. Rubião não 
percebeu o quanto a realidade estava aquém do seu mundo idealizado, seja financeiramente seja 
amorosamente.  
 
A casa da família Palha, que Rubião passa a frequentar, evoca ao leitor de 
Cervantes o palácio dos duques, que hospedam Dom Quixote. No palácio, 
Dom Quixote parece tratado com a consideração devida a um cavaleiro, como 
na casa de Cristiano e Sofia Rubião parece tratado como figura ilustre. Em 
ambos os casos, porém, a acolhida honrosa esconde segundas intenções: a 
burla (no caso dos duques) ou a ambição (no caso de Cristiano e Sofia)329. 
 
Tanto Dom Quixote no palácio dos duques quanto Rubião no palacete dos Palha são 
motivo de chacota ou de alguma diminuição social. Em ambos os casos, o prestígio social é 
usado para rebaixar os personagens para que sirvam apenas como uma forma de entretenimento, 
distração e algo perfeitamente descartável depois de usado. As relações acabam se tornando 
mais uma troca como qualquer outra, anulando o caráter humano e sentimental das pessoas. 
Talvez aí resida a ironia na paixão descabida de Rubião por Sofia. Enquanto ele nutria 
sentimentos profundos e fantasiosos, ela, juntamente com o marido, apenas o usava como um 
títere para a manutenção do seu próprio ego –  no caso dela – ou das finanças – no caso dele. 
Rubião nutria um sentimento de amizade e até de gratidão por Cristiano, pela acolhida 
na corte e pela sociedade nos negócios. Mas Palha via nele apenas uma boa oportunidade, uma 
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jogada do acaso para que ele pudesse dinamizar seus negócios. Quando terminaram a sociedade, 
a discrepância entre o sentimento de um e de outro fica evidente: 
 
[Rubião] quis abraçar o Palha. Este apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-
se livre de um sócio, cuja prodigalidade crescente podia trazer-lhe algum 
perigo. A casa estava sólida; era fácil entregar ao Rubião a parte que lhe 
pertencesse, menos as dívidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas 
daquelas que o Palha confessou à mulher, na noite de Santa Teresa [...]330. 
 
A criticidade da filosofia cética de Machado de Assis reside justamente nisso: o 
Humanitismo é uma teoria de injustiças e que representa, de maneira alegórica, um cenário de 
competição incutida nas leis do mercado. O arrivismo na sociedade brasileira, o anseio pela 
ascensão social, a busca pelo status e pela estabilidade econômica ocorrem de formas diversas 
ao longo do romance. As roupas, os jantares, os hábitos e os tipos de investimentos revelam 
uma sociedade em transição e com valores conflituosos. 
 
Analisando de perto e com muito cuidado, vemos então que a loucura de 
Rubião não advém da lógica enviesada do Humanitismo, mas sim do fato de 
que, não alcançando compreende-la como um todo e em sua dinâmica, ele 
sucumbe diante dos percalços que o mundo, a sociedade lhe apresenta, perde 
a consciência dos fatos e de si e dramatiza essa condição até o limite da 
loucura331.  
 
Apesar de sua fraqueza e relativa inocência, Rubião não revela uma carta enviada a ele 
por Quincas Borba por medo de não poder usufruir da sua herança. Na carta, o filósofo mostra 
sinais que poderiam ser interpretados como demência, o que viria a anular o testamento.  
 
Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu, ele respirou. 
Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar 
o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter 
entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do médico. 
Chamou por um escravo; quando este acudiu, já ele mudara outra vez de ideia; 
considerou que era imprudência; o doente viria em breve, — dali a dias, — 
perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, 
de pouca dura332. 
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 Humanitismo lembra as palavras humano, humanitário, humanista, humanidade. Mas 
eis onde reside mais uma vez a ironia machadiana: o Humanitismo é, na verdade, uma filosofia 
mediana, individualista e egoísta. Trata-se de uma fórmula que oscila entre a pretensão 
filosofante e cosmopolita e o detalhe popular e realista333. Rubião não sabe o que fazer enquanto 
proprietário, não sabe como agir enquanto “capitalista”, não aprende como Palha as regras do 
jogo, e sua ingenuidade diante da pretensão de conciliar valores irreconciliáveis o leva a ter 
atitudes passivas e de incorporação gradativa de valores de um mundo já degradado. Conexão 
 A oscilação entre o moderno e o tradicional é parte fundante do conflito de Rubião, mas 
também de Dom Pedro II: incapaz de tomar atitudes que desagradassem a aristocracia 
escravocrata bem como alterar as estruturas fundantes da sociedade brasileira imperial, ele 
adiou o quanto pôde a inevitável desagregação do Segundo Reinado.  Ambos, Rubião e Pedro 
II, estavam rodeados de filosofia e modernidade, mas preferiram ficar alheios à realidade, afinal 
a velocidade das transformações da modernidade pode ser acompanhada por quem está 
intimamente ligado aos valores da tradição. 
 
[...] e talvez seja tudo isso –  a natureza anti-heroica, invejosa da vida moderna 
– que coloca o gosto amargo em nossas bocas quando terminamos a leitura de 
Quincas Borba. Conquanto não o reconheça como tal, o leitor finalmente 
sente que o mundo de Rubião, o mundo do império, pode ser mais parecido 
com o castelo dos duques do que qualquer outra coisa.”334. 
 
O Humanitismo é a face do positivismo, que exalta os vencedores, aqueles que 
venceram dentro da ordem social competitiva e que calvinísticamente foram os escolhidos pela 
seleção natural social como os mais aptos para viver em uma específica sociedade cujo tipo de 
capitalismo engole os inadaptados e os que discordam de seus arranjos. Se não fosse a premissa 
de uma doutrina filosófica e fosse apenas mais um dito popular correndo solto no cotidiano, o 
Humanitismo seria, trocando em miúdos: quem ganha, leva.  
Os vencedores gravaram seu nome na história, nas pontes e rodovias. Deixaram seu 
legado para os livros de história, como aponta Benjamin, mas também herança para suas futuras 
gerações, obviamente. Porém, o mito da história única traz a tarefa de “escovar a história a 
contrapelo”335. No processo de desenvolvimento da modernidade esses desajustes entre as 
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diferentes histórias contadas vão ficando cada vez mais evidentes. A literatura não se fartou de 
narrar os feitos (nada) heroicos daqueles que não se adaptaram a esse mundo e às novas regras. 
Os novos heróis, agora cada vez mais humanizados, distantes do ideal e próximos das falhas e 
imperfeições, povoam, não se adaptam e resistem ao avanço avassalador da modernidade. 
 
 
4.2: (Anti) heroísmo na literatura 
 
 Ao final do romance Memórias do subsolo, Dostoiévski afirma, depois da construção 
de um personagem atormentado, frustrado e autodepreciativo, que todo romance precisa de um 
herói e “no caso, foram acumulados intencionalmente todos os traços de um anti-herói, e, 
principalmente, tudo isto dará uma impressão extremamente desagradável, porque todos nós 
estávamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais, outros menos”336. 
 O terno anti-herói talvez tenha sido usado pela primeira vez nesse trecho do romance de 
Dostoiévski, publicado em 1864. O personagem criado nessa narrativa não apenas se distancia 
do modelo tradicional de herói como tem consciência de sua diferença em relação ao resto dos 
homens. A marginalidade à qual está submetido é o subsolo social e psíquico no qual está 
imerso.  
Ian Watt afirma que esses personagens se tornam marcantes por “serem monomaníacos; 
nenhum deles está particularmente interessado em outra pessoa; estão, isto sim, voltados 
exclusivamente para seus empreendimentos pessoais; assim, eles se definem mediante aquilo 
que de alguma forma decidiram fazer ou ser’’337. 
 O anti-herói carrega consigo uma presença negativa, um modelo subvertido ou ausente 
que não se ajusta ou que até se contrapõe à figura do herói e, por isso, um anti-herói é, no fundo, 
um anti modelo338. 
 
A literatura dos séculos XIX e XX está, além disso, abarrotada de personagens 
fracos, incompetentes, dessorados, humilhados, inseguros, ineptos, às vezes 
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abjetos – quase sempre atacados de envergonhada e paralisante ironia, mas às 
vezes capazes de inesperada resistência e firmeza339. 
 
O imaginário acerca dos heróis clássicos está ligado à aproximação com atos, poderes e 
atitudes que estavam muito mais ligadas ao mundo dos deuses. Os valores e as vontades faziam 
dos heróis das epopeias clássicas praticamente semideuses340. A ideia de heróis vem da 
mitologia e, com já é sabido, a mitologia alimenta a literatura, a ideia dos heróis nas epopeias 
está intimamente ligada a esse processo341. 
 Os heróis podem ser entendidos como uma transição entre os deuses e os homens. Por 
um lado, não fazem parte do panteão dos deuses com seus poderes, sua história e sua hierarquia. 
Ao mesmo tempo, não são homens que vivem suas vidas cotidianas. Os heróis se situam nesse 
hiato de pertencer e não pertencer a um determinado grupo: são quase divinos e quase humanos. 
São esses heróis que aparecem pela primeira vez nos poemas épicos, como na Ilíada e na 
Odisseia, que acima de tudo, se tornaram grandes paradigmas da literatura ocidental. 
 
Através dos contextos discursivos apresentados pelos poemas homéricos, 
encontram-se elementos que caracterizam a vida e conduta primeira do herói 
– que se perpetuará na representação literária. Será justamente esse modus 
vivendi do herói que será questionado, posteriormente, uma vez que, em 
princípio, foi representado na literatura sob a égide da sociedade grega arcaica. 
A sociedade sofre mutações através dos tempos, no momento em que o herói 
não corresponder aos anseios mutáveis da sociedade, ele será rejeitado, em um 
processo que reflete a história da transformação do próprio homem como ser 
social342. 
 
 A presença dos heróis clássicos sempre foi sinônimo de grandiosas atitudes e de valores 
a serem exaltados por todos. A bravura, a coragem e o altruísmo de arriscar a si mesmo, sua 
vida e seu amor para o bem da comunidade eram elementos que permeavam o imaginário acerca 
dos heróis. Era a maneira pela qual eles se diferenciavam dos seres humanos no seu cotidiano, 
mas também se transformavam em uma espécie de espelho de moralidade a ser seguido. O herói 
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estava ligado à mitologia e, por isso, todas as suas virtudes deveriam ser vistas como parte de 
um mito social que as aproximava dos deuses. 
Porém, em torno da sua figura e das suas atitudes há também uma serie de valores 
negativos que merecem ser salientados: uma extrema carga de violência; uma sucessão de 
mortes, ainda que em nome do bem comum; além de agressividade, destruição e infinitas 
guerras. A figura de um herói é extremamente complexa, mas é transmitida como se houvesse 
uma unicidade em torno dela, justamente para garantir um conjunto de valores como códigos 
morais a serem seguidos. De todo modo heróis ou anti-heróis, todos estão ligados a uma 
imagem que os homens precisam fazer de si, precisam ter como modelo ou como reflexo.  
 
 
[...] o herói será marcado por um estigma que o projeta de maneira ambígua: 
por um lado, representa a condição humana, na sua complexidade psicológica, 
social e ética; por outro, ultrapassa a mesma condição, na medida em que 
representa virtudes e valores que o homem comum não pode exibir, mas 
almeja ter343. 
  
 O surgimento de outro tipo de herói está relacionado a uma nova sociedade com valores 
diferentes do que os vivenciados anteriormente. Na passagem das narrativas épicas para as 
medievais, a figura do herói não estava mais ligada às figuras dos deuses, mas sim dos nobres. 
A hierarquia do herói como inacessível ou o que deveria ser idolatrado pelo resto da sociedade, 
se manteve. As novelas de cavalaria são um exemplo de como o ideal dos cavaleiros mantinha 
ligações diretas com o ideário dos heróis, daí a ferrenha crítica de Cervantes ao paradigma do 
herói O modelo do cavaleiro medieval respondia aos anseios da classe dominante (nobreza e 
clero), representando a ideologia do mundo feudal de acumulação de riquezas e poder. Desta 
forma, “esse modo sobrevive e é exaltado, convenientemente, na Península Ibérica quando já 
estava sendo superado e substituído no restante da Europa por um modo especulativo e pré-
capitalista344. Tirar nota 
Porém, na modernidade essa configuração se altera, já que está ligada também a uma 
nova narrativa que não se constitui como sendo épica, mas romances em sua maioria urbanos e 
que tratam de uma nova classe em ascensão: a burguesia. Obviamente que essa tipificação varia 
de contexto para contexto. Mas a ideia aqui é demonstrar, basicamente, como a modernidade 
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trouxe consigo um novo personagem. A questão é que uma nova sociedade aflorou tensões que 
até então não existiam ou se manifestavam de outra forma. Mas agora, o que estava aflorado 
era o 
 
[...] conflito entre valores individuais e coletivos, descontinuidades temáticas 
e históricas, resistência ao conformismo, questionamentos radicais da 
autoridade, intentos de novas atribuições de autoridade e também a subversão 
delas, críticas ao racionalismo e ao humanismo tradicional juntamente com o 
surgimento de menos enfatuadas reafirmações ‘humanísticas’ do espírito 
humano quanto à resiliência e tenacidade não-heroicas345. 
 
 Enquanto nas epopeias a figura do herói estava ligada a grandes feitos, a um altruísmo 
desmedido e a uma grande saga para salvar alguém ou algum povo, nas novas narrativas esse 
herói, praticamente um semideus, ganha um novo status: o de ser um humano real. Sem poderes, 
valores elevados, grandes façanhas ou um futuro grandioso, os heróis da modernidade são 
aqueles carregados de imperfeições, de defeitos e basicamente individualistas e perdidos. Não 
se encontram dentro do contexto de transformação do mundo moderno e, por isso, não se 
adaptam de alguma forma a ele. São desajustados, desequilibrados e buscam, basicamente, a 
própria sobrevivência. São os chamados anti-heróis, aqueles vencidos e que não se adaptaram 
ao processo de desenvolvimento da modernidade. 
 Para Walter Benjamin, “o herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa 
que, para viver a modernidade é preciso uma construção heroica”346. Por isso o surgimento de 
um “herói problemático” pressupõe seres cuja “existência e valores o situam perante problemas 
insolúveis, dos quais ele não é capaz de adquirir uma consciência clara a rigorosa”347. Isso 
ocorre devido a uma homologia existente entre a forma romanesca e a sociedade de mercado. 
Os valores autênticos deixam de existir por haver uma crise de valores diante da mercantilização 
das relações e da prevalência dos interesses individuais. Tal herói, para Lukács é portador de 
uma heterogeneidade com relação ao mundo, isto é, um indivíduo que possui uma identidade 
fragmentada e vive em permanente confronto com o mundo, angustiado e solitário. Daí a 
perspectiva do autor de que o grande tema do romance burguês é o “fracasso da adaptação” em 
diferentes esferas348. Esse novo herói vem revestido de tensões do espírito humano, como 
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inquietações entre valores individuais e coletivos, resistência e conformismo, questões relativas 
à autoridade, mudanças de paradigmas e como responder a tudo isso de forma humana. 
Portanto, não cabe dizer que o anti-herói é o oposto do herói ou antagônico a ele de 
alguma forma. Ele opera outro eixo de estrutura narrativa, em um processo de desmistificação 
do herói diante de um mundo em que não cabia mais a existência de heróis nem epopeias 
narrativas. A crescente humanização dos anti-heróis os coloca como mais próximos dos leitores, 
criando uma identificação por aproximação real e não mais ideal ou moral. Os pícaros são os 
exemplos de personagens que surgem para contestar a ordem de forma crítica, mas também 
satirizando a ordem estabelecida e a própria noção de herói. Além de tudo, se situam distante 
dos heróis e dos nobres não apenas no quesito dos valores morais, mas também dentro da 
estrutura social, visto que estão à margem e pertencem, no geral, às classes populares. 
 Os anti-heróis são, portanto, frutos da modernidade e estão em uma posição 
intermediária: nem heróis, nem vilões; fogem de maniqueísmos e resoluções simplistas; são 
personagens complexos e que carregam dentro de si as imperfeições e as nuances de sociedades 
em constante mudança. Emma Bovary, Dom Quixote, Fausto – só para ficar nos exemplos já 
mencionados até aqui – são exemplos de anti-heróis presentes na literatura moderna ocidental. 
 Na literatura brasileira da virada do século também é possível encontrar uma série de 
anti-heróis que partilham características semelhantes, relacionadas ao contexto de 
modernização da sociedade: são personagens que não se adaptam às vicissitudes do capitalismo 
moderno recém implantado. Rubião, Alma, João do Carmo são alguns exemplos tanto de 
Machado de Assis quanto de Oswald de Andrade que apresentam características de anti-heróis, 
apesar da particularidade dos contextos. Além deles também é possível mencionar Bertoleza, 
em O cortiço, de Aluísio Azevedo e também Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Porém há 
ainda uma figura emblemática dos anti-heróis do período: Macunaíma, que também pode ser 
comparado a Dom Quixote, porém com uma dose de carnavalização ainda mais evidente. 
Porém, Macunaíma distorce diversos elementos presentes no cavaleiro, como a coragem, por 
exemplo, que impera em Dom Quixote, apesar dos rompantes de loucura. Já Macunaíma é 
vencido pelo medo e pela preguiça, se tornando uma atrofia do projeto do cavaleiro andante, 
uma vez que ele é um dos heróis brasileiros mais ambíguos e contraditórios: 
 
[...] é um vencido-vencedor, que faz da fraqueza a sua força, do medo a sua 
arma, da astúcia o seu escudo; que, vivendo num mundo hostil, perseguido, 
escorraçado, às voltas com a adversidade, acaba sempre driblando o 
infortúnio. Neste sentido, seria mais acertado inscrevê-lo na longa linhagem 




cinematográfica — que abrange desde os personagens do romance picaresco 
até as figuras cômicas do cinema349. 
 
 Macunaíma é, portanto, um vencido se tomado o parâmetro dos heróis tradicionais. As 
grandes aventuras se transformavam em desastres; seus feitos eram ínfimos e as buscas eram 
guiadas, basicamente, pelo desejo. Porém, é também um vencedor porque consegue transformar 
todos os defeitos em ferramentas para continuar vivendo: “em sentido óbvio, eles não são 
vencedores, são fracassos emblemáticos”350. Por isso o conceito vencido-vencedor parece ser 
condizente com o tipo bastante comum de anti-herói. Ganha e perde 
Obviamente nem todos os anti-heróis são iguais. No caso de Machado de Assis, por 
exemplo: Brás Cubas e Bento Santiago são anti-heróis com a peculiaridade de pertencer às 
classes dominantes e de serem, portanto, relativamente adaptados. No caso de Oswald de 
Andrade, dois outros personagens icônicos também podem ser denominados anti-heróis no 
mesmo sentido: João Miramar e Serafim Ponte Grande. Ambos também pertencem à burguesia 
paulistana e apresentam uma dubiedade de caráter. Mas não chegam a ser excluídos ou 
marginalizados socialmente. Todos são egocêntricos e individualistas, como grande parte dos 
anti-heróis da literatura. 
De todo modo, parte-se do pressuposto que a característica de um anti-herói é, de alguma 
forma, seu desajuste com o que está à sua volta, ou um descompasso com seu mundo exterior, 
que pode ser de natureza econômica ou não, daí a existência de diversos anti-heróis que 
pertençam às classes intermediárias da sociedade. Não desconsiderando os diversos tipos que 
existem na bibliografia sobre o tema, os casos analisados neste trabalho levam em conta os anti-
heróis que lidam com essas alternâncias ou as vicissitudes das dificuldades ou das mudanças 
econômicas e sociais da virada do século. 
Portanto, a partir do século XIX, há um novo herói nas cidades. Um herói comum, 
pequeno e necessário. Ele não concentra os atributos dos heróis gregos, apenas o peso de sua 
existência e de suas contradições. O herói passa a existir na realidade, muito longe da perfeição, 
mas perto da vida concreta e da realidade angustiante das relações. O locus de existência do 
anti-herói, portanto, é o cotidiano. Por isso a importância de analisar a vida ao rés-do-chão e as 
formas de sociabilidade na virada do século. A mudança desse paradigma e as novas estruturas 
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sociais se colocam como fundamentais para a compreensão desse novo personagem que passa 
a povoar a literatura do período. Anti-herói forma pela qual a literatura lida com isso 
 
 
4.2.1: O inadaptado Rubião 
 
De homem simples que cultivava a amizade e a cortesia, quando chega ao Rio de 
Janeiro, Rubião passa a ser um homem ambicioso – política e socialmente, querendo júbilo e 
reconhecimento; de tímido e calado, passa a querer ser viril e conquistador, não hesitando em 
cortejar Sofia desde os primeiros momentos a sós com ela. Rubião é, pois, um anti-herói que 
transita na modernidade da bélle époque e sua tentativa de adaptação social se confunde com o 
próprio desenvolvimento narrativo.  O maior descompasso, portanto, se concentra no conflito 
existente entre a aceitação pública e sua realização pessoal. 
 
Rubião assume um papel de anti-herói, lembrando tantos pequenos seres 
flagrados por La Fontaine a representarem o homem desprovido de grandeza 
ou mérito, em contraposição a figuras simbólicas do poder, assim como o ser 
submetido à vontade dos poderosos, devendo, por conseguinte, se curvar para 
sobreviver351. 
 
A passagem de um estilo de vida a outro não se resolve internamente e Rubião sofre um 
rompimento identitário. Entre ser a bolha que não pensa e o vencedor que tem as batatas, Rubião 
não consegue se decidir. Tenta compensar o seu provincianismo com uma personalidade 
aristocrática, mas não funciona. Algo que pode se assemelhar à própria mentalidade da 
sociedade de corte do século XIX: um Brasil que jamais virou as costas à Europa e que até 
então incorporava os costumes estrangeiros, especialmente os franceses, com o afã de 
pertencimento compensatório ao mundo ocidental. 
O trecho inicial do romance Quincas Borba é sintomático desse processo. Rubião 
olhando a Baía de Botafogo com o chambre e as chinelas, por mais que parecessem finos e 
imponentes, parecem demasiados para aquele homem simples. As incorporações estrangeiras, 
desde as vestimentas, passando pela literatura, costumes, política e filosofia, não se conectam 
com o contexto em que estão colocados e se configuram como uma tentativa forçada de 
cosmopolitismo. Encaixam-se no mesmo sentido das chinelas de Rubião: como sendo 
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simplesmente propriedades. Coisas ornamentais a serem possuídas sem ser fruto de uma 
necessidade real, mas, sim, social, de parecer que é algo necessário. Soma-se a isso o primeiro 
desejo de Rubião: ficar na capital e abandonar a província. Se fosse possível associar a província 
ao Brasil e a metrópole à Europa, é possível reforçar o argumento da necessária incorporação 
dos valores culturais. Ele quer ter mas não sabe por que quer ter. 
 
Machado aperfeiçoa sua crítica ao desejo de atualidade da elite imperial, 
mostrando o esforço de Rubião em parecer moderno como a peregrinação de 
um Quixote em busca de castelos imaginários e honra cavalheiresca, incapaz 
de assumir a verdadeira face da modernidade capitalista352. 
 
A tragicidade cômica de sua trajetória também reflete essa dualidade entre o que ele é e 
o que a sociedade espera que ele seja. Enquanto ser cindido e incapaz de se adaptar aos costumes 
e às regras sociais, Rubião enlouquece. A loucura de Rubião começa a se manifestar em 
referência, especialmente a Napoleão Bonaparte. A conciliação de classes se torna o moinho de 
vento a ser perseguido por ele.  
 A passagem de herói a anti-herói é mediada pela loucura de Rubião. Quando salva uma 
criança que estava prestes a ser atropelada na rua da Ajuda, Rubião é congratulado por todos 
por seu ato heroico. Ele conta o ocorrido a Camacho que vê na situação uma boa oportunidade 
para elevar a imagem de Rubião junto à opinião pública e alavancar a sua carreira política. 
Camacho escreve um artigo no jornal exaltando o heroísmo de Rubião e de como o seu ato de 
bravura salvou uma inocente vida naquela tarde. Os amigos mais próximos ficam sabendo e 
também o exaltam como herói. Porém, quando Rubião começa a dar sinais de loucura 
caminhando pela rua e falando sozinho, ele passa, coincidentemente, em frente à casa da família 
cuja criança ele salvou. A mãe até cogita ajudar Rubião como forma de gratidão pelo ocorrido, 
mas diante de sua situação de clara demência, coloca a criança para dentro de casa e fecha as 
portas.  
 
Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; mas, tive vergonha; 
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele 
podia conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, e seguia 
satisfeito, creio que até ria... Que triste coisa que é perder o juízo!353. 
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 Outro exemplo de um desajuste social presente no romance Quincas Borba está 
relacionado a Dona Tonica. Apesar de ocupar um papel secundário no romance, ela revela como 
elementos básicos do cotidiano de uma sociedade devem ser seguidos por todos e se não o 
forem, sentencia-se o fracasso da adaptação. Dona Tonica era filha do Major e, assim como 
toda mulher da corte, precisava casar. Porém, ela já havia passado da idade e não conseguia 
arrumar nenhum pretendente. Cogitou-se casar Dona Tonica com Rubião, uma vez que ambos 
precisavam passar por esse ritual social da corte, porém ele negou-se, uma vez que estava 
apaixonado por Sofia. Dona Tonica chegou a noivar com um homem que trabalhava em uma 
repartição pública, mas ele morreu alguns dias antes do casamento se consolidar. A 
inadaptabilidade de Dona Tonica se concatena com a de Rubião através da imagem do 
casamento: ambos não conseguiram se inserir socialmente através do requisito básico da corte. 
O casamento – no caso, a ausência dele – é a completa ausência de uma comunhão de ideias, 
de corpos e de negócios na corte, conjunto imprescindível ao êxito social. 
  Enquanto Rubião ainda tinha anseios, esperança e almejava uma carreira política, sua 
vida seguia o curso regular de ascensão social. Porém, com o passar do tempo, seus planos, um 
a um, dão errado. Rubião fica decepcionado, pobre e louco. De herói local com atos altruístas, 
passa a ser um herói problemático que não tem voz nem mesmo dentre aqueles que ele mesmo 
ajudou outrora e se torna um anti-herói cujas fraquezas, angústias e vulnerabilidades são 
expostas em praça pública, sem qualquer máscara social ou bons modos como disfarce. Sua 
loucura, metáfora do seu desajuste social, é escancarada para todos e revela as contradições que 
engendram tanto sua personalidade como também as estruturas daquela sociedade. 
 
A questão que se abre é tanto mais profunda quanto Machado de Assis não a 
dispõe apenas no sentido de captar o flagrante objetivo da burguesia imperial; 
esse conflito oriundo do fracasso da adaptação é lei inexorável da condição 
humana, um desacordo insanável entre o indivíduo e o espaço que ele ocupa 
na coletividade354.  
  
O romance é considerado uma espécie de continuação de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, já que o filósofo aparece no outro romance, como sendo um grande amigo de Brás, em 
uma técnica balzaqueana de aproveitamento de personagens. Curiosamente, Brás Cubas não 
transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. Quincas Borba também não teve 
filhos, mas transmitiu a Rubião suas heranças: o dinheiro, o cachorro e a filosofia. 
                                                          




 A trajetória de Quicas Borba é o percurso de uma metamorfose social. O progresso 
urbano e cultural do período do Segundo Reinado se assenta em uma estrutura patriarcal e 
racial. Os primeiros indícios de industrialização, o surgimento da classe trabalhadora urbana, a 
transformação parcial do poder das oligarquias, a diversificação dos investimentos. Essas 
mudanças que se operam nas grandes cidades no desenvolvimento do capitalismo teriam a 
possibilidade de garantir o livre acesso democrático a todos, mas só geram estranhamento e 
inquietação. Rubião é o herói devorado pela metrópole. 
 
O cenário retratado é tipicamente brasileiro, mas típico da burguesia brasileira 
e da experiência urbana; está ali em Machado porque ele foi o único grande 
romancista que viveu toda a vida no único verdadeiro agrupamento urbano 
que havia no Brasil no século XIX, onde poderia dimensionar-se 
legitimamente uma crise existencial oriunda do anonimato do indivíduo na 
cidade tentacular355.  
 
 Portanto, Rubião é exemplarmente retratado com um anti-herói em um mundo de 
valores degenerados. O sentimento de desajuste, deslocamento e estranhamento são 
corriqueiros e perpassam toda a trajetória do personagem do longo de sua vida no Rio de 
Janeiro. O fracasso da adaptação de Rubião se dá em diversos níveis. A impossibilidade de se 
reconhecer no seu ambiente externo gera uma perda de identidade. Diante do processo de 
modernização de sociedade brasileira, especialmente na capital do Império e depois capital da 
República, o progresso chega e com ele a fratura da incorporação social para Rubião. A 
literatura, portanto, se apropria do tema e do movimento da sociedade mostrando os desajustes 
dos personagens nas cidades. 
 
 
4.2.2: Os condenados ao desajuste 
 
 Em Os Condenados, de Oswald de Andrade, os personagens principais também podem 
ser considerados anti-heróis. Cada qual à sua maneira lida com as vicissitudes da ainda 
insipiente, porém intensa modernização em São Paulo e lidam com os dilemas de uma 
sociedade em mudança. São pelo menos dois personagens que se encaixam nesse perfil: Alma 
e João do Carmo356, que se afirmam pela desproporção e pelo sofrimento por não realizar o que 
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desejam. Alma e João são migrantes: ela veio do Amazonas com os avós e ele veio de 
Pernambuco sozinho. 
 
A família perdera-a em Pernambuco: uma irmã louca num hospício, um irmão 
padre. Depois da infância livre, tivera uma educação confusa num colégio 
francês. Chegara a São Paulo numa noite de garoa. Desembarcara querendo 
deslumbrar-se e fora por uma rua de casas baixas e torpes, sob arcos de 
viaduto, até o centro enladeirado, buscando um hotel357. 
 
 Assim como Rubião, Alma e João vão para a cidade e são como estrangeiros em sua 
própria terra. O fato de estarem fora de seus lugares de origem e sem suas raízes culturais já 
denota a necessidade de um processo de adaptação. Além disso, as mudanças impostas pela 
modernidade agravam essa dinâmica nos personagens. Alma e João são, portanto, exemplos 
desses homens e mulheres baudelairianos que vivem nos subterrâneos das cidades tentando 
diariamente lidar com seus dilemas cotidianos358. 
 
Em outras palavras, os personagens não são capazes de ajustar a realidade à 
medida de seu coração e, tampouco, conseguem ajustar seu coração ao ímpeto 
de seus desejos. Vistos do alto, os personagens oswaldianos, com exceção de 
[Jorge] d’Alvelos, são figuras ingênuas, que se perdem ainda no primeiro 
embate entre a realidade do mundo e a realidade dos seus desejos359. 
 
 O caso de João do Carmo é singular. Leitor ferrenho de Baudelaire, o telegrafista 
almejava sonhos românticos de viver com Alma fora da cidade, longe do alcance de Mauro e 
onde ele pudesse cuidar do filho dela de forma apropriada. Porém, como não conseguiu fazer 
nenhuma dessas coisas, além do fato de que Alma não o amava com o fervor e devoção que ele 
esperava, João do Carmo se suicida.  
 
Esses heróis modernos – cujos feitos são relatados nos jornais – possuem 
paixões capazes de, diferentemente do herói antigo, resistirem aos impulsos 
destrutivos da modernidade, resistências que são encontradas no vinho, na 
venda do corpo, na luta diária, na negação do orgânico e, de sobremaneira, no 
suicídio360. 
 
                                                          
357 ANDRADE, O. Os condenados. Obras completas. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1976, v.1, p.49. 
358 Baudelaire tinha uma predileção por retratar personagens que viviam à margem da sociedade: prostitutas, 
lésbicas, velhos, proletários, poetas e o flâneur, por exemplo. 
359 CARDOSO, S. M. De personagens e anti-heróis: um estudo sobre a Trilogia do exílio, de Oswald de 
Andrade. (Doutorado em Teoria e História Literária) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2007, 
p.47, grifos meus. 
360 FREITAS, J. B. de.  O heroísmo moderno de Charles Baudelaire: uma leitura à luz de Walter Benjamin. 




Mas mais do que esse desajuste diante de uma realidade e de uma vida à qual não 
consegue se adaptar, parece haver no discurso de Oswald de Andrade uma crítica à própria 
grandiloquência do Romantismo, personificada em João e por suas referências a Baudelaire. A 
leitura dos escritores franceses o aproxima do mundo deles: uma pessoa em conflito com o 
mundo ao seu redor. A diferença aqui é que, diferente do herói romântico, o herói da 
modernidade vive à margem da sociedade. 
A inadaptabilidade de João também está relacionada a uma ideia de civilização que ele 
criou, inspirado nos poemas de Baudelaire. Os bulevares, as ruas largas, os andaimes. Tudo 
faria crer a João do Carmo que a Paris de Baudelaire estava muito próxima da capital paulista. 
Porém, o transplante da modernidade, como visto anteriormente, ocorria na aparência e não 
totalmente. O ideário da modernidade estava tão incutido e presente no cotidiano das pessoas 
que também no caso de João pela literatura francesa penetrava como imposição. 
 O caráter artificial da cidade poderia ser também da própria literatura, se levar em 
consideração a crítica que Oswald de Andrade fazia à literatura praticada no Brasil naquele 
período. O modernismo característico do subdesenvolvimento era forçado a se constituir não 
em impulsos reais de modernização e emancipação humana, e sim sobre fantasmas e 
idealizações.  
 
À esteira de Berman, o contraste entre Dostoiévski e Baudelaire, e entre Paris 
e Petersburgo na metade do século XIX, abre caminho para estudar, na 
literatura de Oswald, nos anos 20-30, a relação dialética entre o modernismo 
central e irradiador com o modernismo oriundo do atraso e do 
subdesenvolvimento brasileiros361. 
 
Para além da conexão de João do Carmo com a cidade e com a modernidade, era um 
sujeito mediano, vindo da classe trabalhadora, sem sobrenome nem importância social. Ao 
longo da narrativa, foi sendo tragado pela cidade, em diversos aspectos. No seu trabalho 
conseguido através da ajuda de um conhecido, pelo seu fracasso enquanto poeta, pelo amor não 
correspondido de Alma, pela humilhação de ter sido trocado por um cafetão e por ter que criar 
o filho de Alma com esse homem.  Com o passar do tempo, essas humilhações sofridas por 
João culminaram no seu suicídio. 
A relação entre João e Alma também pode ser entendida em termos baudelairianos: ele 
era um flâneur que se interessava pela cidade, pelas multidões e, consequentemente por todos 
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os tipos sociais da cidade, inclusive as prostitutas. Alma é uma personagem que prima pelo 
signo da resistência.  Em praticamente todas as esferas de sua vida a personagem vivenciou 
alguma provação. Ela é a típica anti-heroína do romance: uma prostituta que é apaixonada pelo 
cafetão enquanto os demais personagens do livro são apaixonados por ela. Alma engravida e 
aborta diversas vezes até que decide ter o filho do único homem que a explorava. O avô morre 
praticamente de desgosto ao saber dos detalhes da vida “proibida” de Alma e, pouco depois, 
seu filho também adoece e morre. A vida de Alma pode ser entendida como uma sucessão de 
tragédias em que tudo o que era considerado consolidado para ela, desmorona. 
 
A prostituição ganha um de seus atrativos mais poderosos com o surgimento 
da cidade grande. Trata-se o efeito que ela exerce na massa e através da massa. 
Somente a massa permite à prostituição disseminar-se por bairros inteiros da 
cidade, sendo que, anteriormente, ela estava segregada, senão em casas, ao 
menos em certas ruas. Somente a massa permite ao objeto sexual refletir-se 
em centenas de efeitos excitantes que ela própria produz, ao mesmo tempo. 
Ademais, a própria venalidade pode tornar-se um estimulante sexual; e este 
atrativo aumenta quando uma oferta copiosa de mulheres enfatiza o seu caráter 
de mercadoria362. 
 
 Alma, essa vencida-vencedora, aparentemente frágil e sem condições de lidar com os 
problemas, mantém-se sempre com uma postura mais ativa em relação aos outros personagens. 
Sua escolha pela prostituição e, especialmente em um momento em que bordéis e casas de 
diversão noturna ganhavam notoriedade e prestígio em São Paulo, fazem com que Alma não 
dependa de casamento ou do dinheiro de nenhum homem. Por si só essa já é uma postura avant 
garde para o período e já marca um ponto de diferenciação crucial com o papel do corpo, do 
casamento e dos costumes presentes em Quincas Borba. 
 Mas mais do que isso, Alma foi a única personagem a desafiar o amor romântico. Ou 
uma vida idealizada pelos romances de folhetim e pela pequena burguesia que ascendia com 
seus valores e promessas de casamentos perfeitos. Tanto João do Carmo quanto Jorge 
D’Alvelos tentaram fazer com que Alma se tornasse uma “moça de família”, que abandonasse 
a prostituição e vivesse o casamento como sendo um ideal de felicidade a ser alcançado. Há 
algo de subversivo e agressivo na atitude de Alma, causando diversas reações nos homens que 
viviam ao seu redor: “Num mundo onde as relações sociais formais estão desgastadas e 
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monótonas, o amor a uma prostituta ou de uma prostituta é sentido como reação e subversão à 
ordem moral da sociedade”363. 
 
Reside, na atitude de Alma, além de algo moralmente considerado incorreto e 
contra a ideologia da emancipação feminina (como a mercantilização de seu 
corpo e seu gosto pela dominação masculina), um viés – tímido, mas sentido 
– do primitivismo e, sobretudo, uma crítica radical à civilização. Civilização 
fundada na coerção e na renúncia do instinto, em favor do racionalismo, que, 
por sua vez, se constitui num discurso programado que tenta dominar as forças 
da natureza, bem como convencer a mente de outros homens a seguir adiante 
com os seus propósitos364. 
 
 A insubordinação de Alma, portanto, não é apenas pessoal ou remete apenas aos seus 
relacionamentos íntimos. Além da questão do corpo, há na personagem uma crítica com relação 
ao próprio modelo civilizatório imposto: ao mesmo tempo que subvertia a ordem, usava-a a seu 
favor, seja para seu prazer ou para ter dinheiro. Além disso, o uso da moda como forma de 
seduzir os homens também mostra o caráter contraditório dessa emancipação de Alma. A 
tragicidade de Alma está no fato de, apesar de ter resistido enquanto mulher, enquanto prostituta 
e enquanto sobrevivente na cidade, o que a fez sucumbir de forma extremamente violenta. 
Praticamente apanhou até a morte de Mauro. Nada parece ser tão agressivo: morrer pelas mãos 
do homem que amava e que ao mesmo tempo a explorou e maltratou durante toda a sua vida. 
melhorar 
 
Nesse sentido, o espectro de Alma compele à reflexão da sociedade pelo viés 
dos massacrados, fazendo-nos intuir sobre uma sociedade alternativa, onde, 
partindo da sociedade atual, se possa converter a imagem de “final” numa 
imagem de superação. Isso posto, a figura de Alma é contramodelo de 
prostituta e mulher fatal, pois sua força maior não está no seu desenho sedutor 
e imoral que encanta os homens, mas na sua incompreensibilidade, no seu 
desajuste com o mundo365. 
 
 João do Carmo e Alma D’Alvelos foram, portanto, condenados a um mundo em que não 
havia espaço nem para sonhos poéticos nem para realizações emancipadoras. Ambos são os 
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anti-heróis do romance de Oswald de Andrade que não se adaptaram e tiveram todas as suas 




4.2.3: Loucura, morte, adaptação e resistência 
 
Os personagens dos romances analisados de Machado de Assis e Oswald de Andrade, 
portanto, podem ser considerados anti-heróis da modernidade que, no limite, tentam se adaptar 
e resistir às mudanças sociais impostas. Em Quincas Borba, de homem simples do interior de 
Minas Gerais, Rubião passa a ser um homem de posses na capital. Morre sozinho e louco. Dona 
Tonica passa a vida esperando um casamento em um momento em que se casar era praticamente 
a única opção viável para uma mulher ser integrada à sociedade. Em Os Condenados, Alma 
passa a vida buscando melhorar suas condições, lutando contra a moralidade de ser prostituta e 
enfrentando a relação conturbada e violenta com Mauro. É espancada e morre. João sonha ser 
poeta e flanar pela cidade e viver de arte, mas trabalha como telegrafista, e apaixonado por 
Alma e sabe que nunca poderá dar a vida que acha que ela merece. Não suporta o peso da vida 
que não tem e se suicida. O velho Lucas saiu do interior do Amazonas para tentar a vida em 
São Paulo. Tinha um negócio, mas acabou perdendo sua firma, passou a ser funcionário e teve 
suas duas casas hipotecadas. Morreu triste e solitário.  
 Há uma melancolia trágica nos anti-heróis dos romances analisados. Todos eles passam 
por diversas mudanças ao longo da narrativa e buscam, o tempo todo, se adaptar a elas. Porém, 
o processo de adaptação é lento e sofrido. Para a grande maioria deles, a saída é a morte ou a 
loucura. São as únicas formas de acabar com o sofrimento de um ambiente inóspito e que não 
oferece condições de se viver dignamente.  
 Basta ver a discrepância da vida dos que se adaptaram à vida nas cidades e às mudanças 
sociais e os que não. No caso de Quincas Borba, dois casais se destacam como exemplos de 
adaptabilidade social: Cristiano Palha/Sofia e Carlos Maria/Maria Benedita. O primeiro está 
estabelecido desde o princípio da narrativa e galgou mais espaços na escalada social. O casal 
Palha tinha uma reputação inabalável, eram astutos, companheiros e, acima de tudo, 
ambiciosos. Não se fartaram em usar Rubião e sua fortuna para sua ascensão social. Quando 




questiona o por quê da postura tão passiva do marido e exige uma providência. O desfecho 
revela quais eram as reais intenções deles na aproximação súbita de Rubião. 
 
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou 
a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela 
cintura, disse em voz mais alta do que até então: 
— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro366. 
 
 O outro casal é Carlos Maria e Maria Benedita, cujo arranjo social vai se dando ao longo 
do romance. Ele tinha posses, era culto, além de ardiloso e manipulador. Chegou a fazer Sofia 
acreditar que ele tinha intenções de manter um relacionamento com ela. Para afastar qualquer 
possibilidade de suspeitas ou fofocas a esse respeito, Sofia estabelece o arranjo matrimonial de 
Carlos Maria com sua sobrinha Maria Benedita. Ela também tinha posses e morava até então 
em uma fazenda no interior do Rio de Janeiro. Relutou o quanto pode para não incorporar os 
modismos da corte, mas quando percebeu que tudo isso era necessário para que conseguisse o 
que queira – que era se casar com Carlos Maria – se rendeu e aprendeu o que precisava para 
virar uma dama respeitada na corte. 
 Os dois casais, portanto, representam os personagens que se adaptaram. Cumpriram 
todos os requisitos necessários e não se contrapuseram a praticamente nenhuma ordem 
estabelecida, se adaptando sem muito questionamento às regras sociais impostas. O casamento 
se torna uma forma de garantir a manutenção de privilégios e de status social. Não se trata de 
uma novidade nos romances de Machado de Assis, que viu nesse arranjo econômico e social 
uma metáfora das relações das classes dominantes brasileiras. Desde seus primeiros trabalhos, 
o casamento sempre foi ponto nevrálgico e das crises pessoais e narrativas. Em Quincas Borba 
essa temática volta com força de ironia, revelando que o casamento é alegoria dos que se 
adaptam à sociedade.  
Em Os Condenados, o caso de Jorge D’Alvelos apresenta uma adaptação bastante 
peculiar. Dos personagens principais ele é o único que, relativamente, se adapta367. Apesar da 
tentativa de suicídio, da luta intensa contra o cristianismo e dos desencontros com Alma, Jorge 
se estabelece na cidade definitivamente. Trata-se de um personagem que vem de uma família 
de classe média, é cristão, acredita no casamento, no amor verdadeiro e quer ser um artista de 
sucesso. Porém, a cidade moderna e as imposições da realidade vão desfazendo seus sonhos. O 
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exemplo do seu relacionamento com Alma é sintomático. O ciúme, a posse, o amor visto como 
mercadoria ou como mero arranjo burocrático: todos esses elementos serão alvo da ácida crítica 
de Oswald através da figura de Jorge. 
 
[...] o mito do amor romântico se transforma, e Oswald leva a crítica ao 
casamento juramentado, já expresso na lenda, às últimas consequências. A 
postura dos personagens, inocentes e rebeldes, não indica, entretanto, a 
manutenção da ordem social como ocorre na lenda. Do modo como o ‘amor-
paixão’ está inserido na série, ele também representa, em última instância 
(como crítica), a negação da ordem social vigente368.  
 
 Jorge, diferentemente de Alma e João, fazia parte de uma classe media paulistana bem 
estabelecida, com bons contatos e relativamente estabilizada. Não à toa Jorge ficou anos em 
Roma fazendo cursos, assim como outros amigos do seu círculo de amizade. Não parece fortuito 
dizer, inclusive, que por causa de sua condição financeira, Jorge conseguiu se adaptar. A classe 
media que surgiu no início do século conseguiu se manter dentro da nova perspectiva do sistema 
capitalista moderno. Jorge, apesar de ser crítico a ela se beneficiou o quanto pode dessa situação 
familiar e econômica. 
Paradoxalmente, ao final do romance Jorge só consegue, de fato, achar uma razão e um 
sentido na existência através do marxismo. Apesar de todos os personagens passarem por 
diversos percalços, no limite material do cotidiano, uns são mais condenados que outros a 
padecerem na sociedade. A percepção de Jorge com relação à arte e à forma de viver e 
sobreviver denunciam uma visão de mundo estreita e individualista. Apesar de ser um dos 
únicos personagens com melhores condições de vida, Jorge não fazia mais do que reproduzir 
valores relacionados a deus, arte, relacionamentos e à sociedade. 
 Portanto, entre os completamente adaptados presentes no romance de Machado de 
Assis, há Jorge, personagem de Oswald de Andrade que se situa em uma posição intermediária 
de pertencimento. É um anti-herói que, diante de todos os percalços, se adapta à sociedade e se 
integra à cidade. No outro extremo, estão os inadaptados, aqueles anti-heróis que tentaram 
seguir as regras do jogo, mas sem sucesso: Rubião, em Machado e Alma e João do Carmo, em 
Oswald. Apesar das inúmeras diferenças de contextos, classes, origens e trajetórias, os 
personagens resistem o quanto podem às intempéries sociais, mas ao fim e ao cabo, lhes resta 
como saída a morte ou a loucura.  
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Rubião, o anti-herói machadiano não é aclamado por ninguém, não é obstinado, ousado 
ou idolatrado por todos. É, ao contrário, fraco, inseguro, mas sem perder a mania de grandeza. 
Teve fortuna, mas não soube administrá-la: se achava nobre num mundo capitalista; não 
compreendeu que o dinheiro vinha com pequenos arranjos sociais; e que para vencer em uma 
sociedade capitalista, não basta vencer uma vez, tem que vencer sempre porque a sociedade 
moderna é dinâmica e está em constante transformação – segundo os próprios preceitos do 
Humanitismo. Só consegue sucesso e ascensão social de fato quem decifra os códigos dessas 
frequentes mudanças, como foi o caso de Palha, por exemplo.  
Não conseguindo nenhum sucesso, nem pessoal, nem social, nem político, Rubião 
enlouquece. A loucura aqui tem um papel fundamental de centralizar um problema dos anti-
heróis. O conflito de Rubião – e do próprio Dom Quixote – é colocado em relevância e passa a 
ser tratado como um elemento de fundamental importância. Neste caso, a tragicidade cômica 
vem como forma caricata ao denunciar determinadas relações sociais vigentes. No caso de 
Alma e João, a tragicidade vem travestida de uma melancolia e os dois resistem como podem. 
Ele pelo flanar e pela arte; ela através prostituição como negação da ordem vigente. Porém, os 
anti-heróis acabam sucumbindo de alguma forma, já que, inadaptados, não conseguem resistir 
à mudanças impostas pela modernidade nas grandes cidades e ficam sempre, de alguma forma, 
à margem da sociedade. 
 
 
4.3: Anti-heróis e classes sociais: a ironia da transição 
 
Na virada do século XIX para o século XX diversas mudanças ocorreram – profundas 
ou superficiais, mas que alteraram a estrutura das cidades, o cotidiano das pessoas comuns e a 
forma pela qual a literatura lidou com essas questões estéticas e sociais. Há também nesse 
período o surgimento de um novo tipo de personagem que sobrevive às mudanças, lutando para 
se adaptar: o anti-herói atrelado à modernidade.  
A modernização se processava em diversas esferas com ideais semelhantes, mas se 
adaptando de formas diferentes no centro e na periferia do sistema. As dissimilitudes internas 
entre Rio e São Paulo, entre Machado de Assis e Oswald de Andrade também foram 
mencionadas à guisa de compreensão dos processos comparativos e demonstraram as várias 




Para finalizar as análises acerca desse processo de transição e das semelhanças e 
diferenças sociais e estéticas, um último ponto será tratado, que está presente em ambos os 
autores: a ironia. A despeito de todas as diferenças estéticas, históricas e sociais, a ironia está 
presente em grande parte da obra de cada um desses autores, tanto em termos estruturais quanto 
em termos de crítica social. A ideia é perceber se esse recurso narrativo tem relação com o 
momento de transição da sociedade brasileira e suas mudanças e arranjos sociais.  
Não apenas Machado e Oswald, mas Lima Barreto, João do Rio e Alcântara Machado, 
mencionados no capítulo anterior, também se utilizam do recurso da ironia como forma de 
representar as contradições da sociedade brasileira no período da virada do século. Talvez a 
perspectiva de uma sociedade híbrida, de acomodação dos contrários e das contradições sociais 
tenha relação com o uso desse recurso por diversos autores no período. 
 O ponto alto da ironia machadiana está em Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
divisor de águas na obra de Machado e também o momento de maior acidez irônica da obra de 
Machado. A sagacidade crítica e irônica de Oswald de Andrade pode ser alocada no par 
Serafim-Miramar, em que todas as mazelas sociais e estéticas são reveladas com astúcia e 
sarcasmo. Porém, Quincas Borba e Os Condenados apresentam uma ironia diferenciada. São 
momentos em que ela parece se ajustar à transição social do período, sendo um discurso 
peculiar, mas sem deixar de se manifestar nas passagens mais corriqueiras.  
 Esse preâmbulo se faz necessário por dois motivos: em primeiro lugar para salientar o 
lugar em que cada obra literária se situa no contexto de análise. Trata-se aqui, no caso de 
Quincas Borba, de um romance pós-Memórias Póstumas, com algumas inovações narrativas. 
No caso de Oswald, a trilogia marca um período de experimentações e de especificidade nos 
romances, que já tem influencias das vanguardas, mas ainda com fortes referencias de outras 
escolas literárias. É importante salientar esse aspecto porque não se pretende estabelecer uma 
escala de ironia dentro da obra de cada um dos autores. O que se pretende aqui é mostrar como 
ela se manifesta nas obras analisadas, respeitando seu contexto e a discussão estabelecida até 
aqui.  
 Em segundo lugar, não se quer com isso dizer que a modernidade ou mais ainda, 
Machado de Assis e Oswald de Andrade inauguraram a ironia e que ela só existe dentro deste 
contexto específico. Pelo contrário, a ironia é uma das mais antigas formas de expressão e de 
comunicação, sendo alvo de análises desde a Grécia antiga até os dias atuais. Suas 




fazer um histórico do conceito de ironia nem um levantamento aprofundado sobre seu caráter 
discursivo. Porém, algumas considerações acerca da questão são necessárias. 
 A ambiguidade é parte fundante da ironia. Em um primeiro momento, pode ser vista 
como um simples jogo entre palavras e pensamentos, entre aparência e realidade. A dialética 
entre essas esferas produz um discurso que diz exatamente o contrário do que se queria dizer. 
Era uma das etapas do método socrático de dissimulação, de busca da verdade e do 
conhecimento. A ironia é uma das formas mais populares de narrativas. Desde a antiguidade 
clássica a literatura e os discursos se valeram da ironia como forma de contrapor a realidade e 
a aparência, de desnudar as contradições e de, no limite, pontuar uma crítica social no nível do 
discurso e nas situações literárias ou reais.  
A ironia mantém a linguagem em movimento, não congela nem encapsula as palavras 
nem os conceitos, justamente porque ela almeja a reflexão. Desde os gregos a ironia foi 
analisada ora como mero recurso de linguagem, ora como recurso didático, ora como simples 
dissimulação. Mas foram os românticos e a modernidade que deram uma nova roupagem à 
ironia. A modernidade transformou a ironia em “status de apreensão da realidade, visão de 
mundo que incorpora contradições, ausências e ambivalências”369. Detectar os antagonismos 
da sociedade e transformá-los em uma questão estética na literatura foi uma atitude crítica da 
realidade adotada pelos românticos europeus370. Machado de Assis absorveu características 
específicas do Romantismo europeu, assim como do Realismo, sem se filiar diretamente a 
nenhuma deles, e pensava em uma literatura que não fosse cópia ou que cedesse aos simples 
estratagemas do Romantismo nativista, por exemplo371.  
 
A ‘ironia romântica’ aparece especificamente, em literatura, como um 
procedimento através do qual o autor explicita todos os jogos possíveis para 
dissimular sua intenção verdadeira e para romper a atmosfera de ilusão 
presente em toda obra de arte. A ironia romântica pode, assim, ser interpretada 
como um princípio literário estruturante e específico, baseado no jogo entre 
os sentidos possíveis372. 
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 Desta forma, é possível associar esse novo uso da ironia como possibilidade de absorção 
dos contrários e das contradições. E a modernidade carrega consigo o signo da ambiguidade e 
das transformações. Ironia e modernidade são pares que podem ser tratados de forma conjunta 
e, por isso, é possível analisar a ironia de Machado e de Oswald não como semelhantes ou 
focadas nos mesmos elementos, mas como uma estratégia para lidar com um processo 
específico da literatura e da própria sociedade brasileira. Tanto em Machado como em Oswald, 
a ironia funciona como uma espécie de amálgama, seja ele estético ou social: estético no sentido 
de poder aglutinar correntes literárias antagônicas, perspectivas diferentes e elementos 
nacionais e internacionais; e social em virtude do momento de transição da sociedade brasileira. 
 A transição da virada do século não foi apenas um momento de fim do Império e início 
da República ou fim do trabalho escravo e começo do trabalho assalariado. Foi também a 
modernização que, em linhas gerais, pode ser entendida como um processo de adaptação das 
economias periféricas aos interesses e pressupostos das economias centrais. A inserção do 
Brasil na ordem social competitiva, diferentemente do que se almejava, não fez surgir apenas 
uma nova sociedade, com novas modas cotidianas, novas classes sociais e novos bulevares nas 
metrópoles tropicais. Mas teve como consequência fundamentalmente o ajustamento das forças 
externas ao cenário interno e fez com que se acentuassem as contradições existentes na 
modernidade. Além disso, fez com que coexistissem forças, classes e interesses antagônicos, 
não apenas de forma conflituosa, mas de modo a haver uma acomodação dos contrários. As 
elites aristocráticas e a nova burguesia comercial emergente não entraram em choque direto, já 
que os arranjos das elites brasileiras fizeram coexistir moderno e atraso em um hibridismo 
peculiar dos países de capitalismo dependente373.  
 O processo de modernização fez com que no cenário interno do Brasil houvesse uma 
assimilação das novas estruturas sem romper com as velhas dinâmicas. A sociedade brasileira 
acomodou para se adequar aos novos rumos do capitalismo moderno. Ajustou os ponteiros do 
relógio cosmopolita com o que havia de mais moderno em termos de moda, projetos 
arquitetônicos e estéticas variadas. Porém, não rompeu com estruturas fundamentais de 
manutenção de privilégios, arcaísmos e relações de poder e de força que podem ser traduzidas 
tanto por questões raciais como por estruturas de classe. 
 Preservar o passado no presente é algo que é algo que fortalece as estruturas fundantes 
da sociedade brasileira bem como de sua desigualdade. O ideário em torno das mudanças pode 
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ter, em algum momento, trazido certa esperança ou mesmo uma possibilidade de mudança a ser 
vislumbrada. Porém, as mudanças foram muitas e para poucos. Talvez por isso na virada do 
século muitos autores tenham se voltado, como poucas vezes havia acontecido na literatura 
brasileira, para as classes populares e para aqueles que sofreram diretamente os efeitos desse 
processo de acomodação do sistema. A coexistência relativamente harmônica dessas 
contradições talvez tenha relação direta com o discurso irônico utilizado pelos escritores na 
virada do século. A modernização exacerba essa ambiguidade latente na sociedade, nas ruas e 
também na literatura.  
 
Na literatura de Euclides, de Lima Barreto e do João do Rio mais sensível à 
miséria, a voz dos excluídos, mais como gritos de desespero, se faz marcante. 
A multidão de anônimos na literatura cresce à medida que a percepção dos 
escritores se volta para tensões sociais e dilemas culturais do país374. 
 
 O caso de Machado de Assis é peculiar, já que não trata explicitamente dos excluídos 
do sistema. Mas o caso de Rubião, assim como toda a literatura machadiana é tão cheio de 
nuances que engloba a posição social do personagem na sociedade carioca, o discurso narrativo 
usado pelo escritor para compor essa posição e o discurso filosófico que explicita e justifica, 
ironicamente, esse processo. Os narradores-protagonistas de Dom Casmurro e Memórias 
Póstumas, narrados em primeira pessoa são membros da aristocracia e de famílias tradicionais 
do Rio de Janeiro. A relação entre forma e conteúdo em Quincas Borba apresenta uma 
característica peculiar: ao mesmo tempo em que não é narrado em primeira pessoa, o 
protagonista também não faz parte da classe dominante. Um distanciamento que opera em duas 
esferas: o narrador distanciado do leitor e o personagem distanciado do seu espaço físico-social. 
Rubião ascende socialmente via herança e abandona a sua vida simples no interior de Minas 
Gerais para viver uma vida de ostentação e luxo na capital. Por não fazer parte daquele mundo 
e nem entender as regras sociais envolvidas no processo de socialização, acaba sendo engolido 
por essa dinâmica. Ele apresenta uma ambiguidade entre pertencer àquele mundo por ter 
dinheiro, mas também não compreender quais interesses estavam envolvidos nas ações de cada 
um. Estar entre dois mundos é a representação do próprio estilo narrativo que Machado utiliza 
nesse romance. 
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Em Quincas Borba, Machado de Assis se vale do discurso indireto livre, que é um 
instrumento narrativo híbrido, estando entre a representação direta da fala do personagem 
(discurso direto) e o discurso que informa o leitor (discurso indireto). O indireto livre aproxima 
leitor e narrador, mescla as vozes e possibilita uma narrativa mais colada ao aspecto psicológico 
dos personagens. Assim, a ambiguidade social de Rubião é representada pela ambiguidade 
narrativa.  
Essa imbricação entre forma e conteúdo pode ser percebida logo no início do romance. 
Rubião contempla a baía de Botafogo e, diante das mudanças drásticas ocorridas em sua vida, 
exclama: “Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista”375. Essa mescla de voz do 
narrador e voz do personagem é uma marca do discurso indireto livre. Mais do que isso, essa 
frase curta e aparentemente simples, desnuda uma série de elementos que são estruturais na 
constituição do romance e perpassa todo o enredo. Rubião está fazendo um balanço da sua vida 
e de todas as coisas que aconteceram em um curto espaço de tempo. Quando compara a vida de 
professor à vida de capitalista, claramente está fazendo um julgamento de valor. Sua vida em 
Barbacena não tinha grandes emoções nem possibilidades de mudanças, enquanto que no Rio 
de Janeiro era cercado de novidades e riqueza. Ele percebe que houve um momento de ascensão 
social impulsionado pela herança e pela mudança da cidade. Essas idas e vindas e comparações 
constantes entre as coisas estão presentes ao longo do romance – campo/cidade, 
simplicidade/riqueza, ingenuidade/astúcia, moderno/atraso – como forma de demonstrar 
elementos irreconciliáveis: “A Machado não interessava a sua síntese, mas a sua disparidade, 
a qual lhe parecia característica”376. 
Porém, a ironia contida nesse fragmento é extrema, já que como afirmou Kierkgaard “a 
mais profunda seriedade moderna deve expressar-se através da ironia”377. Quando Rubião se 
considera um “capitalista”, mostra uma de suas características mais evidentes: a ingenuidade. 
O simples fato de ter dinheiro em mãos para gastar como bem entendesse, para ele era sinônimo 
de ser capitalista. Em sua visão de mundo restrita, capitalista significava a riqueza da cidade, o 
que de mais moderno poderia existir, algo que estava absolutamente distante da sua vida 
pregressa. Porém, Rubião não entendeu as regras do jogo desde o momento em que pisou no 
Rio de Janeiro; não entendeu que dinheiro na sociedade capitalista moderna não é sinônimo de 
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capital; não entendeu que capitalista é quem detém os meios de produção; ele não captou a 
essência da transformação do capital como forma de fazer girar a engrenagem.  
Isso mostra como o deslumbre de Rubião diante de uma vida afortunada e cheia de luxos 
fez com que ele perdesse a noção da realidade e não captasse a mudança no sistema. Essa frase, 
portanto, abarca ironia, ingenuidade, ilusão de ascensão social e não compreensão das regras 
sociais envolvidas. Além disso, tais elementos podem ser representativos de uma dinâmica mais 
abrangente: “De fato, Rubião é ingênuo (mas não puro) no trato do dinheiro, da filosofia, do 
amor, da política, e um delírio de grandeza que afinal lhe tira o juízo, o que pode ser visto como 
uma alegoria do Brasil, embora a alegoria não seja evidente.”378. 
Rubião é, portanto, um desajustado. Apesar de frequentar as altas rodas da corte, ele 
estava, de outras maneiras, sempre à margem. Especialmente por não conseguir se adaptar aos 
valores da sociedade vigente, o que faz dele um dos primeiros anti-heróis da literatura brasileira. 
 
Quincas Borba é a primeira obra literária nacional, que temos conhecimento, 
em que, o anti-herói é tratado como personagem de maior relevo. [...] A 
explicação mais provável para o fracasso do personagem está na 
intransigência de algumas de suas principais características: a bondade 
espontânea e a pureza de espírito, associada à sua inexperiência nos negócios. 
Nessa obra, a abertura da literatura ao anti-herói é quase total. Através do olhar 
ingênuo de Rubião, Machado desvela, com perfeição, o quadro moral da 
sociedade da época. Porém, o que faz Machado se afastar da mensagem anti-
heróica é a inscrição de um narrador cético, que resiste em adotar, por 
definitivo, a causa anti-heróica379. 
 
Desta forma, o anti-herói se coloca como um personagem presente na literatura moderna 
e, portanto, necessário para compreender não apenas o desenvolvimento histórico do período, 
como também como as questões estéticas se estruturaram diante disso. Apesar das semelhanças 
evidentes entre o caráter dos anti-heróis na literatura moderna, algumas ressalvas devem ser 
consideradas. Em linhas gerais, o que marca um anti-herói é a sobrevivência e a renovação. 
Para que continuem sua trajetória, é preciso que haja minimamente alguma esfera de adaptação, 
ainda que breve e momentânea.  
Outro traço marcante da ironia machadiana em Quincas Borba está na explanação e 
vivência da filosofia do Humanitismo. A ideia de uma filosofia com arcabouço racionalista e 
cheio de referências dá a impressão de que se trata de um novo paradigma, mas ironiza, num 
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primeiro momento, as teorias ideológicas e científicas da época, tais como o positivismo 
comtiano e o darwinismo. O Humanitismo é, no fundo, uma filosofia que ironiza os privilégios. 
A luta pelas batatas é a manutenção do mais forte, do mais apto e, fundamentalmente, do mais 
adaptado. Rubião, que era o único seguidor da filosofia “borbista” não levou a cabo a teoria e 
acabou consumido pelas relações sociais à sua volta.   
Neste caso, não se trata, pois de uma análise que foque em uma classe social sem 
privilégios. Rubião entra para as altas rodas sociais da corte, porém, sua ascensão social, se 
vista aos olhos de Brás Cubas, é coxa, é manca, é, portanto, fragmentada e de certa forma, 
marginalizada. Não basta ter dinheiro se não houver uma completa integração aos valores e aos 
ritos sociais pré-estabelecidos. Isso ocorre porque ainda se trata de uma sociedade de corte em 
franca transformação. É o início de um processo de mudanças que se desenrolará pelo fim do 
século XIX e início do século XX e culminará com a presença de outras classes sociais vivendo 
em uma modernidade com características peculiares. 
É o que irá tratar Oswald de Andrade. Se em Miramar e Serafim seu foco será na 
burguesia hipócrita e com valores medíocres, em Os Condenados a narrativa irá girar em torno 
de personagens que vivem à margem da sociedade.  
 
Oswald buscava o novo, mas, nessa busca, não se desprendera totalmente da 
estrutura arcaica do pensamento e da tradição na qual viveu e participou. Esse 
conflito aparece configurado de maneira distinta em sua literatura, variando, 
pois, de obra a obra. Assim, a ironia de Oswald, na Trilogia, não se confunde 
com a ironia demolidora, alegre e sarcástica de Miramar e Serafim. São obras 
diferentes entre si. Trata-se de uma ironia consoladora e melancólica, que se 
esconde por trás dos movimentos de consciência dos personagens e de 
algumas e raras “tiradas” do narrador. A voz irônica parece nos dizer: veja o 
quanto eles estão presos a seus próprios pensamentos, o quanto são idiotas; 
mas são eles que fazem da vida um espetáculo grandioso, fonte extraordinária 
para a arte contemporânea380. 
 
Esteticamente, a narrativa oswaldiana presente em Os Condenados apresenta uma 
dubiedade que pode ser entendida como característica do momento de transição da sociedade. 
Por um lado, o que predomina é o tom melancólico, ainda muito atrelado a uma poética de 
influência romântica. Além disso, as tragédias, os dramas e o sofrimento dos personagens 
mostram a relação com um certo sentimentalismo literário. Porém, por outro lado, é possível 
perceber uma mudança na estrutura narrativa: as frases curtas, os capítulos irregulares, a 
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invenção de palavras oriundas de onomatopeias, a rapidez. Esses elementos estão relacionados 
à incorporação da linguagem cinematográfica na literatura, algo em que Oswald foi o precursor 
e tendo radicalizado o estilo nos romances posteriores. Essa mistura de estilos é característica 
dessa obra em especial justamente por estar dentro desse momento de transição da sociedade 
brasileira.  
A ironia com que Oswald de Andrade trata os personagens no romances pode ser 
percebida sob vários aspectos. João do Carmo é, por um lado, o proletário que não vê sentido 
nem razão de ser no seu trabalho. Por outro lado, é também descrito como a figura do flâneur, 
aquele “sonhador ocioso” que foge do mundo, que se coloca à margem da sociedade como 
forma crítica. Os dois tipos sociais – o proletário e o flâneur – são de clara influência 
baudelairiana. Porém, se Baudelaire colocou os dois personagens em pontos opostos da 
sociedade, Oswald de Andrade, ironicamente, junta as duas figuras em uma só. A tentativa de 
João de pertencer ao mundo e de fugir dele pode ser entendida como característica da 
contradição da modernidade. 
Alma também é descrita com extrema ironia. O autor, em primeiro lugar, contrapõe o 
amor ao desejo ao tratar da paixão de diversos personagens pela prostituta. Além de colocar em 
xeque diversos valores morais, expõe uma não compreensão da relação existente entre corpo, 
individualidade e dinheiro. Em segundo lugar, Alma usa sua condição de prostituta para se 
libertar de determinados valores burgueses relacionados ao casamento, à posse e a um amor 
convencional. Por fim, através dessa personagem, Oswald de Andrade leva ao limite a 
mercantilização das relações sociais através de Alma, que passa o romance todo diante da 
ambiguidade de amar seu cafetão e ser explorada por ele. Além disso, o próprio nome da 
personagem já é uma ironia direta a uma ênfase exacerbada em uma sociedade que gira em 
torno de mercadorias e consumo. 
A crítica de Oswald recai, portanto, sobre os valores burgueses que se evidenciam nesse 
momento histórico. Em Machado havia uma dupla chave para compreender a ascensão dos 
valores da burguesia. Por um lado, parecia enaltecer o espírito empreendedor e dinâmico de 
Escobar, por exemplo, que garantiria uma emancipação dos tradicionalismos aristocráticos. Por 
outro lado, Machado criticava veementemente o arrivismo e a ambição desmesurada dessa 
burguesia que viu no lucro e na comercialização sua possibilidade de ascender socialmente. É 





Em Os Condenados, por outro lado, os valores burgueses parecem ter se tornado cada 
vez mais conservadores e enrijecedores. Jorge se adapta embora com críticas à sua origem 
burguesa e tradicional. Rompe com o cristianismo, percebe o caráter conservador e retrógrado 
da família e acaba se definindo nessa direção e se adaptando à sociedade, ironicamente, através 
do marxismo. Justamente a teoria que criticava todos os ideais de mundo de Jorge é a que faz 
com que ele se sinta diante da possibilidade de fazer algo com sentido transformador e crítico.  
 
A Trilogia aparece como um entre-lugar, um intervalo entre o mito de 
primitividade, que não pode ser mais resgatado, e o mundo industrial 
constituído (ideal), que não pode ser alcançado, entre o passado lendário e o 
futuro técnico como aspiração. Esse entre-lugar, emblema fundamental da 
literatura pós-modernista, é expressão de um escritor fraturado que se 
posiciona como crítico da cultura do progresso, tendo a cidade pré-industrial 
como elemento de contramarcha no espírito do capitalismo avançado. A 
Trilogia marca, portanto, o lado pessimista e sentimental de Oswald com 
relação à cultura brasileira, diante de uma formação econômica que vê nascer 
atrasada e desequilibrada381. 
 
Outro ponto relevante da ironia de Oswald de Andrade está presente no próprio nome 
da trilogia. Os condenados revela um mundo em que todos são livres dentro do sistema: o 
trabalho é livre, as escolhas são livres, os corpos são livres, o consumo é livre. Não se trata mais 
de um mundo aristocrático em que todos deveriam ceder aos desmandos dos ditames 
convencionais e das tradições familiares. A modernidade parece jogar o livre-arbítrio a um 
patamar mais aguçado. Tal liberdade pode ser percebida no livre trânsito que os personagens 
têm pela cidade. As idas e vindas, o domínio da rua, o locus dos acontecimentos da vida 
cotidiana. Não à toa o símbolo da belle époque e da modernidade são os bulevares. Eles vendem 
e oferecem a liberdade de trânsito e a liberdade de compra. Porém, no limite, todos continuam 
condenados a uma estrutura social que os mantêm presos a trabalhos massificantes e moralidade 
ainda conservadora. São, todos, portanto, condenados à modernidade que se impôs como 
pressuposto emancipador, mas só deu outra roupagem às estruturas sociais já existentes. 
É nesse cenário que os personagens machadianos e oswaldianos transitam e, apesar de 
suas peculiaridades de classe, de contexto e de diferentes formas de resistência, buscam se 
adaptar à modernidade urbana e revelam a problemática do desajuste. Daí a perspectiva que o 
anti-herói na modernidade tem características bastante flexíveis, podendo apresentar 
comportamentos diversos, ter origens diversas e ainda assim serem contrapostos diretos aos 
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heróis clássicos382. Mesmo os anti-heróis oswaldianos, especialmente os presentes em Os 
Condenados, nem sempre apresentam uma relação confortável com essa ideia de 
marginalidade.  
 
Na Trilogia, o que torna os personagens anti-heróicos são o atraso material, 
cultural e social, provenientes de um processo de exploração comercial 
instaurado desde o tempo da colonização. Os anti-heróis oswaldianos se 
filiam, nesse sentido, à tradição de pobres representados pela literatura 
brasileira, sendo parte deles já lembrada em antologia inédita a respeito383. 
 
Nos dois romances trabalhados os anti-heróis não ocupam espaços sociais relevantes ou 
de grande influência. Os personagens se colocam em uma posição intermediária, tanto em 
termos sociais como estéticos. Rubião, apesar de ser rico e frequentar a corte, não era parte 
efetiva da aristocracia, nem por nascimento nem por adaptação. Os personagens de Os 
condenados, como Alma, João e, por exemplo, também não são membros da elite e sobrevivem 
a um ambiente hostil, social e economicamente.  
Assim, o que se pretendeu demonstrar aqui foi que, malgrado a diferença entre os 
autores e as cidades em que se desenvolve a trama, há uma crítica de fundo irônico ao processo 
de mudança social na virada do século. Os novos valores que surgem se contrapõem às velhas 
estruturas sociais dando origem a situações e personagens que buscam se adaptar ao novo 
contexto. No fundo, a crítica recai sobre o caráter avassalador e não congregador da 
modernidade na periferia do sistema. O discurso híbrido da ironia, em que aparência e realidade 
se confundem, parece condizer com a própria ambuiguidade das classes sociais no período e a 
acomodação dos ideais da modernidade. Machado de Assis e Oswald de Andrade, cada um a 
seu modo, expuseram esteticamente a transição de um processo social fundamental para 
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O sonho de ser moderno, como Goethe já havia alertado, é um sonho fáustico. Por um 
lado, a tecnologia traz inúmeros e incontestáveis benefícios para a vida das pessoas. Agiliza a 
comunicação; facilita as trocas; ilumina as cidades; encurta as distâncias; e diminui o tempo 
dispendido em uma série de atividades. A velocidade e o status dos símbolos modernos são 
sedutores e convidam todos a querer experimentar as benesses do desenvolvimento e do 
progresso científico. Porém, a outra face da moeda é que a modernização não é para todos, não 
é homogênea, é concentrada, excludente e, em alguns casos, como no Brasil, não veio 
acompanhada de um arcabouço emancipador e crítico. Que a modernidade existe sob a égide 
da contradição é algo que já havia sido amplamente explorado por Marshall Berman. A questão 
é que na periferia do sistema, as contradições são ainda mais visíveis e agudas. Com o ímpeto 
modernizador vieram os logradouros, vitrines e costumes. Tudo isso foi incorporado em partes 
à revelia somente pelo fato de ser moda estrangeira; por outro lado absorvia-se o ideário para 
reforçar que o lugar social estava marcado e em constante mudança. 
A modernidade traz consigo outras dinâmicas econômicas e sociais: o comércio urbano 
ganha relevância; a industrialização surge no horizonte como uma necessidade intrínseca; 
mudam-se as formas de trabalho e produção. Justamente por isso, outros rearranjos sociais 
despontam em contraste ou paralelamente aos já existentes: são classes sociais relacionadas a 
essas mudanças, tais como os burgueses ligados ao comércio de café, os imigrantes que 
trabalham no campo ou os operários urbanos. A dinamização social traz para a literatura essa 
proliferação de tipos sociais. Se em Machado de Assis a transição entre a aristocracia 
escravocrata e a burguesia comercial urbana começava a ser notada no Rio de Janeiro, em 
Oswald de Andrade o desenvolvimento do sistema e das dinâmicas de produção, mostra os 
operários e trabalhadores urbanos nas ruas de São Paulo. O caminho do café do Vale do Paraíba 
ao Oeste Paulista é o percurso de ascensão de uma classe e decadência de outra; da 
preponderância de uma cidade e diminuição de prestígio de outra. O caminho de Quincas 
Borba até Os Condenados, é o caminho do Positivismo comteano ao Manifesto do Partido 
Comunista. Não à toa há a referência ao Humanitismo em um e adesão ao marxismo em outro. 
São, portanto, dois momentos de um mesmo processo.  
A contraposição entre o salão e a rua é simbólica e é mais complexa do que parece. Não 




é que as ruas oferecem uma sensação de liberdade e iniciativa individual através de uma 
inovação urbanística que valoriza o espaço público. João do Rio, por exemplo, era um entusiasta 
das ruas e de suas possibilidades de igualdade. Mas entre o que ela promete e o que de fato 
oferece há muita diferença. Na argamassa do calçamento das ruas há suor de uns para que outros 
possam passar livremente por ela. Isso porque a modernização no Brasil assimilou novas 
estruturas sem romper com as velhas dinâmicas. Algo semelhante ao dito por um personagem 
de Lampedusa: é necessário que tudo mude para que tudo permaneça como está. A sociedade 
brasileira acomodou para se adequar aos novos rumos do capitalismo. Ajustou os ponteiros do 
relógio cosmopolita com o que havia de mais moderno em termos de moda, projetos 
arquitetônicos, estéticas e ideologias variadas. Porém, não rompeu com estruturas fundamentais 
de manutenção de privilégios, arcaísmos e relações de poder. A casa grande se transformou nos 
sobrados urbanos e, posteriormente, nos palacetes neoclássicos porque o locus do dinâmica 
econômica e social se deslocou para as cidades modernas.  
O bonde foi o signo máximo que levaria Rio e São Paulo à tão almejada modernidade – 
já que levar o Brasil todo era uma tarefa hercúlea para um bonde elétrico. As duas cidades são 
radicalmente diferentes entre si em termos de história e formação. Mas os signos sociais da 
modernidade aproximam as duas cidades mais do que gostariam de supor – só uma provocação, 
a despeito da rivalidade existente entre Rio e São Paulo nas mais variadas esferas. As duas 
cidades são, pois, como afirma Nicolau Sevcenko, um estado de espírito, um anseio pela 
aceleração. Isso se dá porque a cidade na modernidade é vista como um cartão de visitas. É nela 
que desfilam os carros, funcionam as máquinas, exibem os produtos e exaltam o mercado. Daí 
a necessidade de que as cidades modernas fossem baseadas em um mesmo modelo, com as 
mesmas feições e o mesmo aparato sanitarista e higienizador, estando presentes tanto no centro 
quanto na periferia do sistema. As cidades passaram a organizar a vida moderna e estabeleceram 
uma conexão com as demais capitais mundiais. A belle époque foi responsável pela construção 
de cidades inteiras moldadas e planejadas ao gosto francês. Em Manaus, por exemplo, houve o 
período grandioso de modernização e de criação da “Paris das selvas”; mas quando a cidade 
entrou em decadência, só ficaram prédios suntuosos e completamente anacrônicos.  
Basta ver que pouquíssimas cidades brasileiras foram “beneficiadas” por esse 
desenvolvimento. Porém, ideologicamente, o discurso da modernização do Brasil como um 
todo foi um engodo aceito e disseminado, especialmente quando São Paulo assumiu as rédeas 
do moderno. A discrepância era tão grande que as poucas cidades ditas modernas se pareciam 




A falsa homogeneidade do discurso da modernidade é sintomática diante expulsão dos pobres 
da região portuária do Rio de Janeiro para a construção da Avenida Central. Mas o anseio 
cosmopolita cria uma vitrine necessária: a mudança externa existe para que internamente as 
estruturas sociais e econômicas se ajustem adequadamente. A cidade é, portanto, o exemplo da 
tentativa de organização e racionalização do desenvolvimento dentro da esfera urbana. A busca 
pela ordenação, no entanto, é exterior aos indivíduos e não faz parte do seu processo interno de 
construção. Por isso a sensação de que os personagens estão vagando sem rumo: Rubião anda 
atrás de uma suposta traição de Sofia, se perde, e volta para casa; João e Jorge vivem atrás de 
Alma pelas ruas da cidade. Os trânsitos urbanos passam a fazer parte também da estrutura 
narrativa e seu papel na estruturação do cotidiano são perceptíveis tanto em Machado quanto 
em Oswald. As mudanças geram descompassos, imposições e inadaptações. A crítica de ambos 
está, aparentemente, no artificialismo das modas, na interpretação política que se faz do 
progresso e no desajuste que ele provoca. 
É nos bulevares e nas avenidas largas que as novas modas são estabelecidas. Mudanças 
nos hábitos, imposições de costumes e adaptação aos ditames franceses. Todos os signos do 
moderno estavam nas ruas, mas também nos corpos e nas atitudes. Francês, piano e casamento, 
por exemplo, eram o unguento social da burguesia. A vitrine de fora é a rua, a vitrine do corpo 
é a moda e os hábitos diários. Por isso a análise do cotidiano é importante para compreender o 
processo e, na literatura moderna, ele é o ponto nevrálgico dessa transição porque descreve o 
choque, as maneiras e o descompasso estrutural de forma sutil e quase imperceptível do 
acontecer histórico cotidiano. E é preciso estar atento a essas mudanças. Maria Benedita não 
queria saber desses modismos, era moça simples, do campo e talvez ingênua demais por achar 
que casaria apenas por amor. Por sorte, Sofia estava lá e explicou o processo e a necessidade 
de construção e incorporação dos elementos modernos. Deu certo: unindo o útil ao agradável, 
seguiu-se um casamento de acordo com todas as regras sociais e também com amor. Tudo fruto 
de uma meticulosa enxadrista social que era Sofia: além de suavizar a suspeita de adultério que 
poderia recair sobre ela e Carlos Maria, arranjou o ex-quase-futuro-amante para a sobrinha, 
selando um casamento de sucesso social. Roger Bastide traça uma relação entre Machado de 
Assis e o Oswald de Andrade d’Os Condenados: o amor romântico que se estabelece em 
Machado, tem seu fim na obra de Oswald. A comparação entre o casamento e a prostituição é 
reveladora de uma forma de prisão e uma libertação ao mesmo tempo. Por um lado, o casamento 
no século XIX garantia a liberdade de acessos às rodas sociais e aos contatos com pessoas 




Já a prostituição, seria o contrário do casamento. Uma liberdade do compromisso, das regras e 
da própria relação patriarcal que ele representa. Por outro lado, a liberdade vem com a 
contrapartida da venda do próprio corpo. A mercantilização que se intensifica na modernidade, 
atinge todas as esferas, inclusive o corpo objetificado da mulher. 
Tudo isso está relacionado a um processo de adaptação ao novo e a ironia machadiana 
recai sobre essa leitura positivista da adaptação – tanto das pessoas quanto das estruturas. 
Ironizando o darwinismo, o Humanitismo é a própria a seleção social dos adaptados. Porém, há 
também o casal de velhos que Fausto precisa lidar: aqueles que atrapalham o desenvolvimento 
porque não se encaixam e impedem o fluxo modernizador de cumprir seu ideal. E na virada do 
século há uma proliferação de desajustados como protagonistas ou com relevância narrativa. 
Rubião, Policarpo Quaresma, Bertoleza, Macunaíma, Alma, João do Carmo, cada um à sua 
maneira e ao seu tempo sofreram com a condição de inadaptabilidade. Sem mediações 
necessárias com as mudanças sociais externas, o desajuste da sociedade que aos poucos 
incorpora e acomoda forças antagônicas, é, de certa forma, interiorizado pelos personagens. 
Porém, o efeito para eles é mais danoso. A loucura, a morte e o suicídio são indícios dessa 
tragicidade de que a modernidade não é para todos. Os inadaptados são os novos heróis da 
modernidade, que se revelam no signo oposto aos heróis clássicos e, por isso, são, na verdade, 
anti-heróis. Não são heróis nem vilões, já que vivem uma posição intermediária de 
pertencimento e adequação social. Essa ambiguidade social é esteticamente transformada em 
ironia, um traço marcante tanto na obra de Machado quanto na de Oswald. O descompasso 
social e pessoal é ironicamente narrado dentro dessa relação de aparência e realidade, de 
contradições e ambivalências. A ironia tem força interna e se manifesta também diversas 
situações descritas ao longo deste trabalho, seja na contemplação de Rubião de sua vida de 
“capitalista”, seja na tentativa de Alma de se emancipar e sendo apaixonada pelo seu cafetão 
ou na ideia de João ser um proletário e um flâneur na “metrópole”. 
 O que se pretendeu aqui foi aproximar, mais uma vez, as relações entre Literatura e 
Sociologia. Relações essas que no Brasil sempre se deram de forma estreita, o que não quer 
dizer que foram tranquilas. Mas as letras empenhadas e a vocação para o social de que fala 
Antonio Candido sempre estiveram presentes de uma forma ou de outra ao longo da formação 
da sociedade e da literatura brasileira. Os desacordos da crítica literária e das interpretações 
acerca do lugar de cada autor no panteão dos clássicos sempre oscilou e o caso de Machado de 
Assis é emblemático. Há os que dizem que Machado sempre foi considerado um dos grandes; 




olhar estrangeiro é que Machado passou a ser visto com olhos menos dissimulados. Fato é que 
hoje Machado pode ser considerado um dos escritores mais inventivos, modernos e 
experimentais da literatura ocidental.  
Por não se enquadrar em nenhuma categorização previa, Machado é uma espécie de 
ponto fora da curva na literatura brasileira: conseguiu romper com o Romantismo e com o 
Realismo, ao mesmo tempo em que incorporou suas principais virtudes. Guardou do 
Romantismo a sensibilização com o social, o mistério, o pessimismo e, do Romantismo inglês, 
a ironia, claro. Do Realismo distanciou-se do narrador onisciente e afastado tanto dos 
personagens quanto dos leitores. Ao contrário, criou um narrador provocativo, ativo, infiltrado 
e colado no diálogo com o leitor. Machado incorporou técnicas modernas de escrita para tratar 
do cotidiano carioca. Se é preciso dizer, Machado era moderno antes do Modernismo.  
 Se a literatura for considerada em seu contexto histórico e social, não há como analisar 
a obra de Machado por si só. Ela dialoga – e muito bem – com a derrocada do Segundo Império 
e também com a ascensão de uma nova classe burguesa urbana e comercial, com as modas 
europeias e com os primeiros indícios da modernização nas ruas do Rio de Janeiro. Ao se 
aproximar do discurso da elite carioca, Machado cria personagens tão irônicos quanto cínicos. 
Ao comparar Brás Cubas e Rubião, por exemplo, isso fica evidente. Entre estar morto e ser rico, 
não há muita diferença, visto que Brás Cubas pode falar o que quer e fazer o que bem entender. 
Voz narrativa assegurada mesmo depois de morto em virtude de seu lugar social em vida. 
Rubião, em contrapartida, estava vivo e ficou mais vivo ainda depois que ficou rico. Achou que 
poderia ser um capitalista, um político renomado ou um herói a salvar criancinhas em perigo. 
Achou que poderia ser um galanteador, comparar as estrelas à mulher amada – que por sua vez 
era mulher do seu único amigo na corte. Era um ingênuo até certo ponto. Não foi ingênuo ao 
esconder a carta que poderia atestar a loucura de Quincas Borba e anular o testamento que o 
deixava como único herdeiro; mas foi ingênuo ao achar que todas as regalias que o dinheiro 
trazia não viriam sem uma contrapartida social. Ele estava vivo, mas preso a uma situação em 
que ele não tinha espaço nem força social. Sempre foi visto por Carlos Maria, por exemplo, 
como alguém do segundo escalão: com posses, mas sem berço. Era visto por Palha como uma 
mina necessária e temporária de dinheiro. Rubião não estava, pois, em posição de destaque e 
de assumir para si o protagonismo social que almejava. Dependia de Palha para o sucesso 
financeiro; de Camacho para seu sucesso político; e do amor de Sofia para coroar sua adaptação 
social com o casamento. Falhou em todas elas. As batatas não eram mais suas e não era por ele 




Rubião não tinha protagonismo social e, por isso, não tinha voz narrativa. O narrador 
híbrido do romance Quincas Borba revela a condição do personagem e também da sociedade. 
Do personagem porque assim com Dom Quixote, ele não vê o mundo de valores dos fidalgos 
que esperava encontrar, apenas arrivistas e ambiciosos. Revela, por outro lado, um período de 
transição da sociedade brasileira em que a burguesia aristocrática começa a perder espaço para 
uma nova classe em ascensão.  A transição da virada do século não foi apenas do Império para 
a República ou do trabalho escravo para o trabalho assalariado. Foi também um processo de 
adaptação das economias periféricas aos pressupostos das economias centrais. A inserção na 
ordem social competitiva não fez surgir apenas uma sociedade moderna na aparência, mas 
também propiciou o ajustamento das forças externas internamente, acentuando as contradições 
existentes na modernidade. A coexistência de forças, classes e interesses se deu de forma a 
acomodar os contrários, o que aos olhos de Florestan Fernandes seria um hibridismo peculiar 
existente nos países de capitalismo dependente. 
E o que dizer de um romance de Oswald de Andrade que é moderno e talvez ainda não 
é modernista? – ao menos não era aquele modernismo agressivo de primeira ordem. Os 
Condenados é uma obra que ainda se reveste de uma melancolia romântica, uma sensibilidade 
exacerbada que, nos próximos livros, vai se transformar no sarcasmo despudorado de alguém 
que não tinha nada a perder com as blagues inconsequentes de Serafim e Miramar. Mas antes 
disso, havia o descontentamento com a cidade e o quanto ela era opressiva aos personagens, 
mas também havia uma esperança irônica de que o desajuste não fosse tão trágico. Oswald aqui 
olha para a as classes populares, trabalhadores, prostitutas, poetas e artistas, bem ao gosto de 
Baudelaire. Seu alvo narrativo são os marginalizados e os inadaptados ao sistema. Jorge 
exemplifica o intermédio entre o ajuste e o desajuste. De ambicioso artista pequeno burguês, 
ele se torna um marxista convicto. Renega a família e o cristianismo e encontra na luta social 
uma forma de romper com o fato de todos serem, ironicamente, condenados à modernidade e 
ao desajuste.  
Os Condenados representa a mescla que era a São Paulo das primeiras décadas do 
século XX: queria ser moderna e ágil como toda grande metrópole, assim como Oswald queria 
os capítulos curtos, os cortes de cena, a modernização técnica do cinema na literatura. Mas os 
fotogramas ainda passavam lentos e em processo de construção. O detalhamento de sensações, 
o melodrama do amor, do suicídio, dos desencontros amorosos, tudo isso ainda deixava uma 
sensação de que havia um descompasso. Isso ocorria porque havia um indício de modernização 




chegavam sem rumo na cidade, ou seja, havia ali o crescimento de uma geração de trabalhadores 
e trabalhadoras que vieram de outros estados e países. Alma, o avô Lucas e Jorge vieram da 
Amazônia; João veio de Pernambuco; todos eles se sentiam como exilados em sua própria terra. 
Com o processo de urbanização, pessoas diferentes passam a conviver no mesmo espaço. Mas 
mais do que isso, há a vivência no cotidiano de uma cidade que se quer moderna sem o ser de 
fato, em que as ruas em construção se colocam como avatares de uma modernização em curso 
e as chaminés anunciam o futuro industrial, mas que na vida ao rés-do-chão nenhum dos 
personagens se sente parte daquele espaço ou daquele processo. 
 De todo modo, as dissimilitudes não poderiam ser maiores entre Machado de Assis e 
Oswald de Andrade. Origem social, viagens pelo mundo, experiências estéticas e cidades 
vivenciadas em tempos diversos. Sem contar o grande abismo que passou a existir entre um e 
outro, a saber, entre um tipo de literatura e outra: Machado de Assis, canonicamente realista; 
Oswald de Andrade, modernista por essência. Shakespeare dizia que atiramos o passado no 
abismo, mas não nos inclinamos para ver se está bem morto. Porém, o que se pretendeu 
compreender aqui não são os abismos existentes entre eles, mas justamente as possibilidades 
de diálogo e continuidades. Há, portanto, entre Machado e Oswald um processo de construção 
literária – a despeito de datas, semanas ou quaisquer calendários – que se relaciona com o 
processo de construção da modernidade no Rio e em São Paulo.  
Machado de Assis e Oswald de Andrade são dois escritores modernos. Primeiro porque 
vivenciaram e ficcionalizaram o processo de modernização da sociedade. Segundo porque, de 
forma crítica e irônica, colocaram em xeque o discurso do progresso, mostrando as agruras 
cotidianas e o desajuste dos personagens. Rio de Janeiro e São Paulo são exemplos de 
modernidades excludentes – visto que não atingiu o restante do país nem toda a população – e 
também relativamente vazias. Os ideais positivistas e republicanos se transformaram em 
acomodação de classes; o abolicionismo libertou milhares de escravos, mas a estrutura social 
permaneceu a mesma de forma a marginalizar e excluir. Esse conto de duas cidades revela as 
contradições do processo de modernização na periferia do sistema. A literatura como forma de 
compreensão do período revela que essa transição da sociedade brasileira pode ser vista como 
uma passagem histórica dos costumes, mas também que recursos estéticos e inovações literárias 
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